- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: DVB
Москва, 1965-й. Серебряный рассвет над Чистыми прудами, а в руках у семнадцатилетней Леры — плёнка, случайно попавшая в проявку из чужого архива. Кадры: мужчина в чёрном пальто разговаривает с деревом, на стволе — след от пули, дата — *октябрь 1941*. Но в семейных альбомах Леры этого человека нет. Или есть, только лица замазаны чёрным? Что толкает? Отец Леры, реставратор икон, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от запертой мастерской, где пахнет ладаном и… свежей краской. А в телефонной
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1966-03-07
- Качество: HDTVRip
1965 год, побережье Балтики. Ветер срывает солёные брызги с волн и швыряет их в стёкла мастерской Эльзы — фотографа, вернувшейся в родной городок после десяти лет молчания. В ящике старинного бюро, заваленном плёнками и письмами, она находит снимок: три женщины в чёрном, их лица выцвели до прозрачности, а за спинами — силуэт маяка, которого здесь никогда не было. Городок, застывший в послевоенной амнезии, шепчет, что это просто брак плёнки, но трещины на их голосах выдают страх. Эльза копает
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1966-02-28
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1966 год. За окнами роддома, где чайки спорят с веттрамваями, доктор Бондаренко — седовласый хирург в помятом халате — разгадывает тишину между схватками. Его руки, привыкшие ловить жизни на лету, теперь сжимают карандаш: он пишет письмо в министерство, пока в коридоре пахнет стерилизацией и тревогой. Его война — не с болезнями, а с циркулярами, которые глуше стетоскопа. Каждую ночь он нарушает правила, подменяя казённые бланки шёпотом: «Родите здесь, я отвечаю». Но когда в палату
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1968-12-13
- Качество: BDRip
В глухой деревне, где ветер сбивает с ног и шепчет забытыми голосами, бывший солдат Иван возвращается с войны — без гроша, но с грудой призраков за спиной. Вместо встречи с роднёй — смятая записка от царя: *«Найди то, чего нет»*, да старуха у колодца, бросающая в след горсть ржавых гвоздей. Здесь не задают вопросов о запертом амбаре с цепями на дверях или о том, почему тени в лужах движутся против ветра. Чем упорнее Иван ворошит прошлое, тем чаще в его снах появляется девочка с лицом из пепла,
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1967-11-05
- Качество: SATRip
В раскалённых степях Северного Кавказа, 1918 год. Комиссар Егоров ведёт отряд — не армию, а сброд: раненые, голодные, женщины с детьми. Их сапоги в трещинах, а патроны считают на вес ржавого гвоздя. Мир здесь живёт по законам крови: горные аулы молчат, как завалы, а в ветре — шепот проклятий и запах пороха, смешанного с мёдом диких трав. Им нужно прорваться. Но не через фронты — через самих себя. Егоров, бывший учитель, теперь разрывается между приказом и криками раненого коня, которого нельзя
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1971-06-21
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в фабричной копоти, сорокалетний Виктор — человек, чьи часы тикают в унисон с заводским гудком, — неожиданно становится опекуном молчаливого подростка. В наследство достаются не только потрёпанный чемодан с детскими рисунками, но и конверт, прожжённый по углам, будто его прятали даже от огня. Подросток, словно тень от погасшего фонаря, знает слишком много: он рисует на стенах знаки, похожие на маршруты грузовых составов, а в карманах у него —
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1972-08-07
- Качество: HDTV
Ленинград, начало 70-х. Три пенсионера в пиджаках, отглаженных до блеска, собираются в квартирке, где обои цвета старого чая сливаются с тенями от керосиновой лампы. Их руки, привыкшие к чертежным линейкам и заводским станкам, теперь дрожат, разминая краденый пластилин — тренировка перед делом, которое смешнее, чем преступление, и опаснее, чем анекдот. Их подстегивает не алчность, а тихий ужас стать невидимыми: уходя на пенсию, они исчезают из газетных сводок, разговоров соседей, даже
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1974-09-16
- Качество: DVDRip
В пыльном ауле, где горизонт режет глаза бирюзой минаретов, Чанита — девушка с руками, исчерченными узорами хны и следами чернил от тайных стихов — получает письмо. Конверт, пропитанный запахом степной полыни и чужого парфюма, нарушает тишину её мира, сплетённого из шепота ковровых ткацких станков и вздохов бабушкиных молитв. Её подталкивает не любопытство, а ярость: послание вскрывает старую рану — обещание, данное ей в детстве, и теперь разрывающееся между долгом перед семьёй и зовом
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: IPTV
Ленинград, 1976. Заводской гул сливается с шепотом осенних ливней, а инженер-метролог Виктор, сверяя часы цеха, натыкается на синюю папку с грифом «Расписание на завтра». Внутри — не планы смен, а записи: завтрашние разговоры коллег, поломки станков, даже падение воробья в 14:35. Сначала думает — чья-то злая шутка. Но строки сбываются. Точнее секундомера. Его подталкивает не любопытство, а страх: в графе на послезавтра — имя его жены и код больницы. Вокруг — законы тишины: рабочие отводят
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1978-07-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уездном городишке, где пыль с дорог въедается в ставни, а чиновничий хор дрожит, как осиновый лист перед грозой, появляется он — щеголь в стоптанных сапогах, чьи карманы пусты, а язык остер. Его чемодан пахнет дешевым табаком и чужими деньгами, но взгляд — будто прожектор, вырывающий из темноты каждую ложь. Город, где пергаментные указы покрыты слоем страха толще сургуча, вдруг замирает: а что, если этот проходимец — тот самый *ревизор*, что сметет их гнилые крыши одним росчерком пера?
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1984-10-29
- Качество: DVB
На окраине провинциального городка, где трещины в асфальте поросли одуванчиками, Женька — девушка с велосипедом и слишком громким смехом — натыкается на ящик под крыльцом. Внутри: пачка писем 60-х, перевязанных лентой, пахнущих типографской краской и чьими-то слезами. Они адресованы не её бабушке, а женщине с тем же именем, чьи следы словно стёрли из семейных альбомов. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухи к вопросам. Даже лучший друг, вечно жующий семечки на лавочке, прячет глаза,
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1971-06-21
- Качество: BDRip
Ленинград, 1927-й. Из окна коммуналки вьётся дым папиросы, а бывший дворянин Воробьянинов, сжимая в руке обгоревший кусок гобеленa, шепчет авантюристу в потертом костюме: «Семь стульев уже сожгли». Остап Бендер, чья улыбка острее бритвы, щёлкает счётами вместо пальцев — он верит, что бриллианты спрятаны не в мебели, а в слабостях тех, кто её ищет. Их гонит не алчность — позор. Он — оттого, что жемчуг жены теперь висит на шее у жены пролетария. Остап — оттого, что слишком долго играл в шахматы с