- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР, Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1978-12-12
- Качество: IPTVRip
Ты слышишь, как ветер гудит в глиняных стенах кишлака, будто шепчет древние проклятия? Здесь, в пыльном узбекском ауле, где солнце плавит тени в полдень, живёт Бахадыр — музыкант с дyтарoм, струны которого звенят тоской. Его пальцы помнят каждую мелодию предков, но сердце бьётся в ритм шагов замужней соседки, чьи глаза — как горные озёра, холодные и бездонные. Что толкает его к краю? Не пропажа, а тихий бунт против немых правил: здесь любовь меряют верблюжьим молоком и калымами, а не взглядами
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1981-03-23
- Качество: WEB-DLRip
Москва, конец 70-х. Два девятиклассника, Рома и Катя, каждый день пересекают один и тот же двор — он, пряча гитару под курткой от отца-военного, она, убегая от тишины пустой квартиры, где мать оставляет записки вместо слов. Их мир — это скрип качелей на ржавых цепях, смех в школьном подвале под запрещенные пластинки и взгляды, которые цепляются за спины, как репьи. Но всё меняет звонок из телефонной будки: голос в трубке напоминает Кате о правиле — *«не связываться с теми, кто не из нашего
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1981-01-01
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, медсестра Вера возвращается в январе 1980-го — накануне Старого Нового года. Её валенки проваливаются в сугробы у заброшенной котельной, а в руках — коробка с *кутя́*, которую старухи велели разнести по домам. Вместо зёрен мака в одной из мисок она находит свёрнутую в трубочку страницу *«Правды»* с вырезанным ножницами именем — тем самым, что стёрли со всех памятных досок. Здесь всё дышит двойным днём: гастроном пахнет соляркой, в школу
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1982-01-18
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, пятнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли шляпу с вышитой внутри датой — 1937. Плотная шерсть хранит запах морской соли и чужого пота, а подкладка шепчет инициалами, которых нет ни в одном местном архиве. Городок, привыкший хоронить секреты в тумане, не одобряет любопытства: старики крестятся при виде головного убора, а мать Веры внезапно вспоминает, что пора закрывать ставни — *«рано темнеет»*. Чем упорнее девушка
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: WEB-DL
В глухом прибалтийском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами, рыжий лисёнок с кличкой Людвиг четырнадцатой весной своей жизни решает, что законы тайги — не для него. Его шерсть, ярче осеннего костра, метит его как изгоя: сородичи шипят, что он «прирученный», дети лесника бросают камни, шепча про «оборотня», а в его логове вместо костей — потрёпанный томик Шекспира, найденный на помойке. Всё меняется, когда на опушке появляется девчонка с фотоаппаратом — её кадры ловят не только птиц, но и
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1985-10-21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, середина 80-х. Ольга, молодая реставратор с руками в вечных царапинах от лака, разбирает архив в коммуналке — и между пожелтевших чертежей находит конверт с детскими письмами. Чужими, но будто обращёнными к ней: *«Когда снег растает, я покажу тебе, где спрятана вишня»*. Соседи шепчутся о прежней хозяйке комнаты — женщине, исчезнувшей в метель, оставившей только следы духов с горьковатым шлейфом, как дым от костра. Её собственные дни — череда неловких свиданий и ночных смен в
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1986-12-01
- Качество: HDTV
В затерянной уральской деревне, где даже снег кажется седым от старости, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике ржавый медальон с выцарапанными координатами и датой: *"18.10.36. Не ищи"*. Но как не искать, если вчерашний звонок отца, три года назад сгинувшего на лесозаготовках, звучал в трубке как скрип льдин под сапогом? Карта ведёт к заброшенной шахте, куда ночью снуют фигуры в чёрных бушлатах, а старики на лавках внезапно глуховаты, когда Витя спрашивает о
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1989-09-30
- Качество: DVB
В промозглом приморском городке конца 80-х инженер-отшельник Глеб, вернувшись на похороны отца, находит в его мастерской чертежи странного аппарата — все линии перечёркнуты красным «НЕЛЬЗЯ». Но соседский мальчишка, тот самый, что таскал Глебу в детстве яблоки украдкой, исчез накануне… Город живёт по часам прилива: улицы тонут в тумане к полудню, а жители — в молчании. Здесь не задают вопросов, особенно о тех, кто «не сошёлся характером» с властью или волнами. Но Глеб, с его вечным конфликтом
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и ржавый замок на бабушкином сарае он взломал не из любопытства — там, под слоем сена, скрипела на сквозняке крышка старого ящика. Замшелые страницы дневника пахли бензином и полынью, а между строк маячили шифрованные отметки: координаты, даты, фамилии… Его отца. Того, кто исчез три года назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник. Деревня молчала, будто сговорившись. Но когда Алёша начал сверять карты из дневника с местностью, лед на реке треснул в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где даже летний ветер шепчет сквозь ржавые ограды, семнадцатилетний Степан натыкается в заброшенной часовне на коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — чьё-то бегство сквозь метель, крик без звука, а в конце — детская рука, вжатая в снег, как отпечаток вечности. Его толкает не любопытство, а тихий укор: отец, спивающийся в избушке на окраине, однажды обронил ту же фамилию, что выцвела на коробке. Но в деревне, где прошлое — как прорвавшаяся плотина, вопросы глохнут в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-04-16
- Качество: DVDRip
Закрытый военный городок на краю тайги, конец 90-х. Ржавые ворота с красной звездой скрипят на ветру, а шестнадцатилетний Саша, сын пропавшего капитана, роется в чердачной пыли, где находит рацию с застывшей лентой сообщений — не цифры, а обрывки голосов, будто крики из-под земли. Здесь не задают вопросов: в домах с зашторенными окнами хранят молчание, как оружие. Но Саша не может оторваться от шифров, которые отец оставил в учебнике астрономии — *«Орион укажет путь»*, — а в библиотеке вдруг
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где река вмерзает в камень к октябрю, Лида разбирает вещи матери и находит под потёртым сундуком свёрток: пузырёк с мутной водой и записку «Прости, что не отдала раньше». Мать умерла тихо, оставив загадкой свой ежегодный уход в тайгу — будто слиняла с миром по расписанию. Теперь Лида, с цигаркой в дрожащих пальцах, роется в старых письмах, где мелькают обрывки: «жила», «не смели», «плата». Соседи, узнав о находке, внезапно забывают русский язык. Даже школьный