Единственная дорога (1974)

На заснеженном перевале 70-х, где ветер вырезает из скал немые крики, водитель Николай затягивает трос на грузовике, пахнущем соляркой и металлической стужей. Его рейс — не просто медикаменты для глухой горной больницы, а тихий спор с прошлым: все помнят, как год назад он вернулся с пустым кузовом и сжатыми кулаками, но никто не спрашивал — почему.

Дорога, похожая на скрученную проволоку, шепчет обвалами под колесами и следами чужой машины, исчезнувшей в тумане. Чем ближе к перевалу, тем упорнее местные отводят глаза, будто за спиной у Николая не груз, а невидимый гроб. Даже радистка Таня, что передает метеосводки с хрипом старого приемника, внезапно затихает, услышав фамилию «Сергеев» — того, кто первым вызвался везти лекарства.

А когда в разбитом зеркале грузовика Николай замечает тень в чужой фуражке, понимает: правила этой дороги пишутся не на картах. Сможет ли он довезти груз, если каждый поворот спрашивает: *«Ты ждал, что тебе простят?»*…