Зимняя вишня (1985)

Ленинград, середина 80-х.
Ольга, молодая реставратор с руками в вечных царапинах от лака, разбирает архив в коммуналке — и между пожелтевших чертежей находит конверт с детскими письмами. Чужими, но будто обращёнными к ней: *«Когда снег растает, я покажу тебе, где спрятана вишня»*. Соседи шепчутся о прежней хозяйке комнаты — женщине, исчезнувшей в метель, оставившей только следы духов с горьковатым шлейфом, как дым от костра.

Её собственные дни — череда неловких свиданий и ночных смен в мастерской — вдруг наполняются тревожным любопытством. Каждый шаг к разгадке будто раскачивает лёд под ногами: старый друг отца внезапно дарит ей редкую книгу о садах, а в парке у Обводного канала незнакомец в чёрном пальто молча кладёт на скамейку ветку с почками, похожими на застывшие капли воска.

Но прошлое Ольги не отпускает: отец, бросивший семью, оставил ей в наследство лишь страх доверять. А что, если та вишня — не метафора? Или ключ к чужой боли, которую она носит в себе, даже не зная?

Сможет ли она различить, где кончаются чужие тайны и начинаются её собственные?
*P.S. За окнами мастерской — хриплый голос радиоприёмника, запах скипидара и тишина, которая густеет к ночи, как незастывший лак.*