Не сошлись характерами (1989)

В промозглом приморском городке конца 80-х инженер-отшельник Глеб, вернувшись на похороны отца, находит в его мастерской чертежи странного аппарата — все линии перечёркнуты красным «НЕЛЬЗЯ». Но соседский мальчишка, тот самый, что таскал Глебу в детстве яблоки украдкой, исчез накануне…

Город живёт по часам прилива: улицы тонут в тумане к полудню, а жители — в молчании. Здесь не задают вопросов, особенно о тех, кто «не сошёлся характером» с властью или волнами. Но Глеб, с его вечным конфликтом между логикой и упрямством отца, ломает правило — копает глубже. Чем чаще он включает найденный в сарае патефон с записями морзянки, тем настойчивее глохнет свет в доме по ночам, будто кто-то выдёргивает вилку из реальности…

Соседи крестятся, заслышав его шаги, а в ржавых трубах котельной шепчутся голоса, словно море пробилось под асфальт. Даже чайки сторонятся его крыши.

Сможет ли он расшифровать отцовские схемы, пока прилив не смыл следы, или станет ещё одной «несостоявшейся характерами» меткой в архивной папке?

(Пахнет здесь настоянной на солярке грозой, а замки на дверях мастерской — будто кричат ржавыми голосами: *«Не лезь»*.)