- Год выпуска: 1944
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1944-07-28
- Качество: DVDRip
1944 год. Над аэродромом, затянутым дымом сгоревших берез, виснет звенящая тишина между вылетами. Капитан Егоров, пилот с лицом, исчерченным осколками снарядов, каждый раз заводит свой Як-9 с подбитым крылом — будто часовой механизм, который боится остановиться. Вместо наград у него в планшете — письма чужих жен, которые он так и не успел передать. Его подталкивает не приказ, а шепот в наушниках: последние слова стрелка, похороненные в радиошуме. Теперь капитан ищет в небе не фашистов, а следы
- Год выпуска: 1944
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1944-04-29
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1944. Доктор Уоссел курит у окна морозного барака, где пахнет формалином и перегоревшими лампочками. Его лаборатория — три скрипящих стола, заваленных рентгеновскими снимками черепов с *идентичными трещинами*. Пациенты молчат. Все — от медсестры до генерала — твердят: «Последствия снарядов». Но он знает: осколки здесь ни при чём. Каждую ночь в его дневнике появляются новые зарисовки — спирали, повторяющие изломы костей. Однажды утром чернила на страницах оказываются *выжженными*, будто
- Год выпуска: 1944
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 1944-07-20
- Качество: DVDRip
«В притихшем доме на окраине городка, где пыль на пианино смешалась с запахом недопитого кофе, Энн Хилтон разворачивает письмо без марки. 1944-й. Отец семьи где-то за океаном, в войне, которая длится слишком долго. Его тень витает в углах: гитара с порвавшейся струной, недорисованный эскиз в ящике стола. Дети пытаются жить, как он велел — «держать строй». Но младшая Джейн шепчет в телефонные трубки, будто они могут дозвониться до фронта, а сын Тим крадется ночью к вокзалу, словно бегство вернет
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1947-04-11
- Качество: BDRip
Парижские сады месье Верду всегда безупречны: подстриженные кусты, розы без единого шипа, тротуар, выметенный до блеска. Но за этой геометрией кроется запах — не цветов, а жженой бумаги, будто кто-то спешно уничтожает письма под аккомпанемент вальса из соседнего кафе. 1947-й, город, еще дрожащий от войны, шепчет сплетни о щеголеватом вдовце, чьи жены исчезают с тишиной осенних листьев. Он не злодей из газетных криков, а джентльмен, разливающий чай с ядом в тончайшем фарфоре. Его движет не жажда
- Год выпуска: 1948
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1948-04-07
- Качество: BDRip
Ленинград, 1948. Город, затягивающий шрамы войны бетоном и побелкой, но в трещинах стен всё ещё шепчутся кирпичи. Иван, бывший сапёр с руками, дрожащими от неразорвавшихся мин, находит в подвале коммуналки письмо от жены — той, что исчезла три года назад, объявленная «пропавшей без вести». Страницы пахнут порохом и сиренью — её духи. Но как письмо попало сюда *после* её исчезновения? Офицеры в кожанках твердят: «Не вороши». Соседи крестятся, будто видят в нём призрак. А карта на обороте письма
- Год выпуска: 1948
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1948-12-09
- Качество: DVDRip
Зальцбург, 1930-е. На каменных ступенях монастыря Мария заводит песню, которую тут же глушат колокола — её голос слишком живой для тишины келий. Отправляясь гувернанткой к капитану фон Траппу, она берёт с собой лишь гитару да пачку нот, пахнущих ладаном и чернильными кляксами. В доме, где дети заучили шаги как параграфы устава, а стены помнят лишь марши, её смех звучит диссонансом. Но как научить семью, закованную в ритуалы скорби, слышать музыку в шелесте листьев или в биении сердца? Капитан,
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1950-08-31
- Качество: DVDRip
«Рожденная быть плохой» (1950) В послевоенном городке, где фасады домов белее улыбок на церковных собраниях, Конни носит перчатки — всегда. Даже когда льёт кофе или втирает кому-то в плечо ядреный комплимент. Её смех звенит, как разбитая хрустальная рюмка, а глаза вычисляют слабости быстрее, чем соседи успевают сказать *«благослови Господь»*. Всё начинается с письма, найденного в щели старого пианино — не её почерк, но её имя. Кто-то знает, что прошлой осенью в лесу загорелся амбар. Кто-то
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 1954-09-29
- Качество: BDRip
Голливуд, 1954: за кулисами ночного клуба пахнет дешёвым виски и пудрой от грима. Эстер, певица с хрипловатым голосом, ловит в зеркале отражение Нормана — знаменитости, чьи глаза давно потеряли блеск под тяжестью хита десятилетней давности. Их встреча — не случайность: она пробивается наверх, он цепляется за остатки славы, но микрофон в баре становится мостом между двумя падениями. Её песни — острые, как осколки стекла под каблуками танцовщиц. Его советы — горькие, как осадок в стакане. Чем
- Год выпуска: 1958
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1958-02-11
- Качество: BDRip
На закате 1873 года, среди раскалённых ветров перевала Симаррон, бывший кавалерист Джек Торн роется в пепле сгоревшего фургона. Его сапоги в пыли, а на груди — медальон с портретом брата, который исчез здесь же, неделю назад, с караваном золота. Но местные шерифы и трапперы молчат, будто язык проглотили, а каждый камень в каньоне шепчет: *«Уходи, пока не поздно»*. Джек не верит призракам, пока не находит в пещере под койотьим черепом карту, испещрённую чужим почерком. Чернила пахнут порохом и
- Год выпуска: 1974
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 1943-04-29
- Качество: SATRip
В разгар лета 1974 года, в посёлке, где тайга обнимает крыши покосившихся изб, шестнадцатилетний Гришка выуживает из реки проржавевший ящик. Внутри — потрёпанный блокнот с формулами, которые пахнут дымом и смолой, да ключ с выбитой датой: «1942». Его подталкивает не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный лесник, вчера сжёг единственную фотографию матери. Теперь парень копает в прошлом, чтобы собрать её историю по крупицам. Но посёлок словно боится памяти — старики крестятся при упоминании
- Год выпуска: 1938
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1938-10-14
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1938. В коммунальной квартире, где чахлые фикусы соседствуют с портретами вождей, две сестры — тихая Лида с пальцами, вечно испачканными типографской краской, и взрывная Нюра, пахнущая аптечным спиртом, — находят под скрипучей половицей письмо. Конверт, запечатанный воском цвета запекшейся крови, адресован их матери, исчезнувшей десять лет назад с поездом «Красный экспресс». Но как искать женщину, чье имя вымарано даже из музейных архивов, если стены шепчутся сквозняками, а в