Сестры (1938)

Ленинград, 1938. В коммунальной квартире, где чахлые фикусы соседствуют с портретами вождей, две сестры — тихая Лида с пальцами, вечно испачканными типографской краской, и взрывная Нюра, пахнущая аптечным спиртом, — находят под скрипучей половицей письмо. Конверт, запечатанный воском цвета запекшейся крови, адресован их матери, исчезнувшей десять лет назад с поездом «Красный экспресс». Но как искать женщину, чье имя вымарано даже из музейных архивов, если стены шепчутся сквозняками, а в подъезде дежурит сосед с слишком уж чистыми сапогами?

Чем больше сестры ворошат прошлое, тем чаще на их пороге появляются «гости»: то старуха с вареньем из бузины и слишком цепкими вопросами, то комсомольский хор, затягивающий в коридоре «Марш энтузиастов» ровно в полночь. А в щелях между кирпичами Нюра находит обрывки нот, где вместо диезов — точки, похожие на шифр...

Но как верить нотам, если мать учила их бояться даже собственного голоса? И что опаснее — молчать, как все, или спеть ту мелодию, что свела с ума ворон на крыше?