История доктора Уоссела (1 сезон)

Лондон, 1944. Доктор Уоссел курит у окна морозного барака, где пахнет формалином и перегоревшими лампочками. Его лаборатория — три скрипящих стола, заваленных рентгеновскими снимками черепов с *идентичными трещинами*. Пациенты молчат. Все — от медсестры до генерала — твердят: «Последствия снарядов». Но он знает: осколки здесь ни при чём.

Каждую ночь в его дневнике появляются новые зарисовки — спирали, повторяющие изломы костей. Однажды утром чернила на страницах оказываются *выжженными*, будто кто-то пытался стереть память огнём. Коллеги отводят глаза, шепча про «военную усталость», но Уоссел следит за цифрами: 47 случаев за месяц. 47 трещин. 47 молчащих ртов.

Прозрение приходит с письмом от незнакомки в чёрных перчатках — внутри конверта лежит ключ от заброшенной обсерватории и фото ребёнка с *такой же трещиной на виске, датированное 1923-м*. Теперь он понимает: узор — не рана. Это сообщение. Или предупреждение.

Но как читать шифр, если каждая улика обрастает паутиной лжи? Даже стены барака, кажется, сжимаются, шелестя документами с подчищенными датами. А когда доктор решается на эксперимент — вскрыть один из черепов при свидетелях — в морге гаснет свет. В темноте кто-то дышит рядом. Знакомый голос произносит: «Они выбрали тебя не случайно», — и исчезает, оставив в ладони Уоссела *кусочек шрапнели, тёплый, как живая плоть*.

Сможет ли доктор поверить, что истина — не подвиг, а ловушка, сплетённая из его собственных забытых выборов? Или сожжёт дневник, стерев узор, который уже начинает повторяться... на его собственном теле?