Состоят в браке (1948)

Ленинград, 1948. Город, затягивающий шрамы войны бетоном и побелкой, но в трещинах стен всё ещё шепчутся кирпичи. Иван, бывший сапёр с руками, дрожащими от неразорвавшихся мин, находит в подвале коммуналки письмо от жены — той, что исчезла три года назад, объявленная «пропавшей без вести». Страницы пахнут порохом и сиренью — её духи. Но как письмо попало сюда *после* её исчезновения?

Офицеры в кожанках твердят: «Не вороши». Соседи крестятся, будто видят в нём призрак. А карта на обороте письма ведёт к дому, которого нет в городских архивах — только пепелище да ржавая детская качалка. Чем ближе Иван к разгадке, тем чаще в его квартире звенят ночные звонки, а в парадной замирают тени с чужими голосами. Даже часы жены, остановившиеся в день её исчезновения, вдруг начинают тикать — ровно в три ночи.

Но как верить тем, кто десятилетиями жил с её портретом на комоде, но молчал? И что страшнее — правда или слепое пятно в зеркале, куда Иван боится смотреть?..