Мы — хлопцы живучие (1974)

В разгар лета 1974 года, в посёлке, где тайга обнимает крыши покосившихся изб, шестнадцатилетний Гришка выуживает из реки проржавевший ящик. Внутри — потрёпанный блокнот с формулами, которые пахнут дымом и смолой, да ключ с выбитой датой: «1942».

Его подталкивает не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный лесник, вчера сжёг единственную фотографию матери. Теперь парень копает в прошлом, чтобы собрать её историю по крупицам. Но посёлок словно боится памяти — старики крестятся при упоминании заброшенного рудника, а друзья Гришки внезапно «заняты», едва он начинает спрашивать о войне.

Чем ближе он к разгадке, тем абсурднее помехи: то карта исчезает из парты, то в дневнике появляются чужие пометки — красным карандашом, детским почерком. А потом находится свидетель: глухонемая соседка, которая рисует ему на песке знак — перечёркнутый топор.

Сможет ли Гришка разомкнуть этот круг молчания, не став таким же, как отец — человеком, который предпочёл огонь правде?