Месье Верду (1947)

Парижские сады месье Верду всегда безупречны: подстриженные кусты, розы без единого шипа, тротуар, выметенный до блеска. Но за этой геометрией кроется запах — не цветов, а жженой бумаги, будто кто-то спешно уничтожает письма под аккомпанемент вальса из соседнего кафе. 1947-й, город, еще дрожащий от войны, шепчет сплетни о щеголеватом вдовце, чьи жены исчезают с тишиной осенних листьев. Он не злодей из газетных криков, а джентльмен, разливающий чай с ядом в тончайшем фарфоре. Его движет не жажда наживы, а отчаянная арифметика выживания: одна жизнь взамен другой, будто сводя баланс в прокуренной бухгалтерской книге.

Но когда на пороге появляется женщина, чей смех раскалывает его расчеты, как молния дубовый стол, Верду понимает — игра изменилась. Теперь каждый шаг отзывается эхом в его собственном доме, где заперта единственная любовь, хрупкая, как лепестки камелии. *Сможет ли он, мастер обмана, солгать самому себе, пока бомжи у моста распевают песенку о синей бороде?*