С тех пор как вы ушли (1944)

«В притихшем доме на окраине городка, где пыль на пианино смешалась с запахом недопитого кофе, Энн Хилтон разворачивает письмо без марки. 1944-й. Отец семьи где-то за океаном, в войне, которая длится слишком долго. Его тень витает в углах: гитара с порвавшейся струной, недорисованный эскиз в ящике стола. Дети пытаются жить, как он велел — «держать строй». Но младшая Джейн шепчет в телефонные трубки, будто они могут дозвониться до фронта, а сын Тим крадется ночью к вокзалу, словно бегство вернет все на места.

Чем упорнее Энн склеивает будни из обрывков — очереди за сахаром, затемненные окна, школьные спектакли про победу, — тем чаще соседи отводят глаза, замечая ее у почты. А потом приходит конверт с чужим почерком, и радио вдруг замолкает на полуслове.

Сможет ли мать, чьи руки дрожат над вязанием «носков для солдат», уберечь детей от правды, что просачивается сквозь трещины в стенах? Или эта война забрала даже тишину, в которой можно было спрятаться?»

*P.S. Здесь нет взрывов — только треск патефонной иглы, заедающей на словах «вернусь».*