На честном слове и на одном крыле (1944)

1944 год. Над аэродромом, затянутым дымом сгоревших берез, виснет звенящая тишина между вылетами. Капитан Егоров, пилот с лицом, исчерченным осколками снарядов, каждый раз заводит свой Як-9 с подбитым крылом — будто часовой механизм, который боится остановиться. Вместо наград у него в планшете — письма чужих жен, которые он так и не успел передать.

Его подталкивает не приказ, а шепот в наушниках: последние слова стрелка, похороненные в радиошуме. Теперь капитан ищет в небе не фашистов, а следы того, кто исчез вместе с бомбардировщиком в тумане под Курском. Но полковая книга утрат молчит, словно страницы склеены кровью, а сослуживцы вдруг вспоминают дела в штабе, едва он заводит вопрос.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще его самолет находят с неисправностями — то тросы перерезаны, то бензин разбавлен песком. Даже механик, вечно жующий сало у ангара, теперь смотрит сквозь него, будто сквозь облачную пелену.

Сможет ли Егоров посадить машину, когда за ним охотятся и свои, и чужие, или небо станет единственным местом, где его правде хватит воздуха?