- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2009-08-20
- Качество: WEBRip
В промерзшей пятиэтажке на окраине города, где снег ложится на подоконники как ватная пыль, Ирина — женщина с лицом, привыкшим к ночным сменам — находит в почтовом ящике соседки ключ. Не тот, что от двери, а маленький, ржавый, с биркой «Подвал-12». Соседка исчезла, оставив на столе недопитую рюмку чая и открытый альбом с фотографиями чужих свадеб. Но в этом доме подвалов нет. Или есть? Её толкает не любопытство — страх. Страх, что тишина здесь гуще воздуха, что даже мусоропровод шепчет сплетни
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-11-24
- Качество: HDTV
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже река течёт молча, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах сгоревшей часовни ключ с гравировкой: «1941». Не её ли дед, глухонемой сторож, десятилетиями скрывал подпол, набитый конвертами без марок? Письма написаны одним почерком, но от разных имён — будто кто-то десятилетия притворялся целым селом. Чем больше Лиза сопоставляет даты, тем яснее: исчезновения здесь случаются ровно в те дни, когда в небе над лесом появляются журавли, кричащие как
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-10-04
- Качество: DVDRip
В растрескавшемся приморском городке нулевых Лера разбирает вещи умершей матери и находит под полом лодочного сарая свёрток писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — чужие имена, даты задолго до её рождения. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на старом маяке, давно закрытом ржавыми цепями, но когда Лера подходит к нему, её астма сжимает горло, будто море само душит тех, кто лезет в прошлое. Её толкает не любопытство, а ярость: мать всю жизнь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2011-06-12
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. На окраине, среди ржавых гаражей и пустырей, бывший физик-ядерщик Алексей крутит баранку такси, пряча под сиденьем потрёпанный учебник по квантовой механике. Его будни — это гул двигателя, сигаретный чад на заднем сиденье и сны, где формулы на стенах бункера мерцают, как недобитые звёзды. Но однажды пассажир в чёрном плаще оставляет в машине ключ-карту от секретного объекта — и дверь в прошлое приоткрывается. Подземная лаборатория, застывшая в 1986-м: здесь часы врут
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-12-20
- Качество: WEBRip
В заброшенной подстанции на краю украинского городка, где даже фонари мигают в ритме забытых советских гимнов, Лена — электрик с руками в ожогах от старых проводов — находит щиток, который бьёт током даже при выключенном рубильнике. Её двигает не любопытство, а голос матери, исчезнувшей десять лет назад: та же подстанция, те же перебои в сети перед тишиной. Но здесь законы физики играют против правил городка — каждый вопрос о прошлом вызывает новые пробоины в электросети, а соседи, словно по
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2011-01-01
- Качество: SATRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски из стен, молодая врач Вера находит в развалившейся аптеке конверт с контрактом. Не её имя, не дата, только печать: «С.Б.К. — Счастье. Без вопросов». Подпись — и посёлок оживает: в дома возвращается свет, в магазинах — еда, а дети вдруг начинают смеяться без причины. Но чем щедрее становится «С.Б.К.», тем чаще Вера замечает в глазах соседей стеклянный блеск, будто их радость вывернута наизнанку. Ей мешает собственный страх — ведь
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-05-21
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха соседствуют с покосившимися хрущёвками, бывшая учительница литературы Вера находит в своём почтовом ящике конверт с билетом в Сочи — на дату, которая совпадает с днём исчезновения её сестры десять лет назад. Город, словно застывший в липкой паутине постсоветского безвременья, шепчет сплетнями за спиной: одни твердят, что сестру видели в компании странных «гостей» из столицы, другие крестятся при упоминании её имени. Вере мешает не только глухое
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-10-10
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, начало нулевых. Семилетний Марк роется в чемодане матери — под слоем выцветших афиш лежит конверт с фотографией мужчины в прыжке, будто застывшем над землёй. Лицо не разобрать, только подпись: *«Для Лизы. Твой Б.»* Мать молчит, соседи перешёптываются у лифта, а Марк уже знает: этот незнакомец — его отец. Тот самый Барышников, чьё имя в их доме звучит как проклятие. Он ищет следы в библиотечных статьях, на заброшенных сценах, где воздух до сих пор горчит от пота и сценического лака. Но
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2012-08-02
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике под половицами дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, открывают карту с метками, повторяющими узоры на воротах местного заброшенного завода — того самого, где исчез его отец в лихие 90-е. Деревня молчит, будто договорилась: старики крестятся на полуразрушенную трубу, а соседи внезапно забывают русский, когда Алёша спрашивает о заводах-призраках. Но
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2014-01-01
- Качество: WEB-DLRip
Москва, начало нулевых. Саня, курьер с велосипедом, ржавым как осенний забор, каждый день режет городские дворы — от хрущёвок до офисных центров с зеркальными стёклами. В кармане у него смятый листок с числами: долги отца, которые давно вросли в спину колючим грузом. Но всё меняет конверт, случайно уроненный клиентом — *приглашение на шоу*, где за правильные ответы платят суммой с шестью нулями. Шанс? Ловушка? Студия, ослепляющая неоном, пахнет потом и латексом декораций. Ведущий щёлкает
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: HDTV
Москва, 2010-е. За сиянием подиумных огней, где платья сверкают как ледяные осколки, Лиза — манекенщица с глазами цвета дождя — прячет под стразы потрёпанный блокнот. В нём зарисовки улочек её заброшенного уральского городка и строчки, перечёркнутые яростью: *«Здесь красивыми не становятся — здесь ими притворяются»*. Её новый контракт с элитным агенством пахнет жасмином и чернилами — слишком сладко, чтобы быть правдой. Но за кулисами, в лабиринте гримёрок с отслаивающимися обоями, исчезают
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-12-30
- Качество: HDTV
В старом пансионате у озера, где осень вечно цепляется за стены рыжим плющом, Лера приезжает «поправить нервы» после похорон бабушки. Но вместо покоя — полустёртые фото в рамке: все группы гостей за десять лет — одинаковые лица. Правила тут тихие, но железные: не подходить к воде после семи, не спрашивать о прошлом, не открывать окна на третьем этаже. А ещё — ночные шаги под дверью, будто кто-то меряет шагами её страх. Чем больше Лера ворошит архив в подсобке (записи на счетах пахнут плесенью и