Журов (2 сезон)

В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже река течёт молча, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах сгоревшей часовни ключ с гравировкой: «1941». Не её ли дед, глухонемой сторож, десятилетиями скрывал подпол, набитый конвертами без марок? Письма написаны одним почерком, но от разных имён — будто кто-то десятилетия притворялся целым селом. Чем больше Лиза сопоставляет даты, тем яснее: исчезновения здесь случаются ровно в те дни, когда в небе над лесом появляются журавли, кричащие как дети. А что, если её мать, ушедшая за лекарством в тайгу пять лет назад, просто... опоздала вернуться?

Соседи крестятся на заколоченные окна школы, где когда-то учились все пропавшие, но Лиза уже откопала под крыльцом чемодан с зеркалом, в котором отражается не она, а девчонка в платье цвета грозы. Кому верить — старику-фармацевту, который шепчет, что её дед «не совсем человек», или слепой ткачихе, встающей ночами ткать полотно из собственных волос? И главное: успеет ли она расшифровать послания, пока журавли не сменили курс — впервые за сто лет?