Мой папа — Барышников (2011)

Нью-Йорк, начало нулевых.
Семилетний Марк роется в чемодане матери — под слоем выцветших афиш лежит конверт с фотографией мужчины в прыжке, будто застывшем над землёй. Лицо не разобрать, только подпись: *«Для Лизы. Твой Б.»*
Мать молчит, соседи перешёптываются у лифта, а Марк уже знает: этот незнакомец — его отец. Тот самый Барышников, чьё имя в их доме звучит как проклятие.

Он ищет следы в библиотечных статьях, на заброшенных сценах, где воздух до сих пор горчит от пота и сценического лака. Но чем ярче образ отца, тем больше мать прячет глаза, а старые танцоры в парке внезапно забывают русский язык. Даже школьный учитель, разглядев в Марке пружинистый взлёт на столе, хрипит: *«Ты точно не его сын?»* — и тут же стискивает губы.

Ключом становится старый театральный билет — дата совпадает с днём его рождения. Марк пробирается туда ночью, но вместо ответов находит дверь в подсобку, заваленную письмами с росчерком *«Б»*. Одно распечатано: *«Он никогда не должен узнать…»*

Сможет ли мальчик, выросший в тени легенды, перестать ловить её отражение в каждом зеркале — или сломает танец, чтобы услышать правду?