Мишень (2010)

Москва, начало нулевых. На окраине, среди ржавых гаражей и пустырей, бывший физик-ядерщик Алексей крутит баранку такси, пряча под сиденьем потрёпанный учебник по квантовой механике. Его будни — это гул двигателя, сигаретный чад на заднем сиденье и сны, где формулы на стенах бункера мерцают, как недобитые звёзды. Но однажды пассажир в чёрном плаще оставляет в машине ключ-карту от секретного объекта — и дверь в прошлое приоткрывается.

Подземная лаборатория, застывшая в 1986-м: здесь часы врут нарочно, а правила эксперимента написаны кровью на стекле дозиметра. Чем чаще Алексей нарушает протокол, пытаясь исправить собственный провал, тем явственней слышит в трубке голос жены, которая *ещё жива* — и чьи фотографии он сам сжёг десять лет назад. Соседи по гаражам шепчутся о «проклятом бункере», а в зеркале такси всё чётче проступает силуэт незнакомца, повторяющего: *«Ты уже проиграл»*.

Сможет ли Алексей отличить ловушку памяти от реальности — или его давно ведёт по маршруту тот, кто стёр даже своё имя?..

Детали: Замшелые стены бункера впитывают запах махорки и озона, а в таксопарке под фонарём ржавеет велосипед с детским сиденьем — пустым.