Счастье по контракту (2010)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски из стен, молодая врач Вера находит в развалившейся аптеке конверт с контрактом. Не её имя, не дата, только печать: «С.Б.К. — Счастье. Без вопросов». Подпись — и посёлок оживает: в дома возвращается свет, в магазинах — еда, а дети вдруг начинают смеяться без причины. Но чем щедрее становится «С.Б.К.», тем чаще Вера замечает в глазах соседей стеклянный блеск, будто их радость вывернута наизнанку.

Ей мешает собственный страх — ведь три года назад здесь бесследно исчез её отец, тоже подписавший *что-то* в обмен на надежду. А ещё правила: нельзя спрашивать о прошлом, нельзя отказываться от подарков, нельзя сомневаться вслух. Когда Вера находит в тундре заброшенный вагончик с именами первых «счастливчиков», выцарапанными на ржавой печке, она понимает — контракт не закончится добром.

Но как разорвать сделку, если даже полярное солнце теперь встаёт ровно в полдень, словно время тоже куплено по договору? И что, если её единственный союзник — странный геолог с чёрной повязкой на глазу, который твердит, что «счастье здесь пахнет как нефть и мёрзлая полынь»...

Сможет ли Вера спасти тех, кто уже забыл, что такое боль, или её собственная надежда станет последней строкой в контракте?