Не отрекаются любя (1 сезон)

На краю провинциального городка, где река вьётся как забытая нитка, Лика, реставратор с руками в вечных царапинах, возвращается после десяти лет молчания. Её мать, хозяйка полуразрушенной усадьбы, перед смертью оставляет не письмо, а коробку старых киноплёнок — кадры с мужчиной, чьё лицо вырезано ножницами. Городок живёт шепотом: здесь не задают вопросов о чужих подвалах, где ржавые детские велосипеды соседствуют с чемоданами без дна.

Что толкает Лику? Не любопытство, а запах материнских духов на плёнках — «Красная Москва», который та ненавидела. Каждый шаг в прошлое будит тихий гнев: соседи крестятся на церковь с треснувшим куполом, будто видят в ней призрак, аптекарша выдаёт валерьянку вместо ответов. Даже местный архивариус, похожий на сову в пенсне, внезапно прячет газеты 90-х — «Вы же не хотите повторения истории?»

Повороты: Чем больше Лика склеивает кадры, тем чаще на пороге появляется незнакомец с гитарой — его песни точь-в-точь колыбельные из её детства. А ещё — мост через ту самую реку, который днём кажется ветхим, но каждую ночь кто-то красит перила в кроваво-красный…

Финал вопроса: Стоит ли рвать паутину, если правда может оставить город без реки, а её — без голоса? Ведь тут даже камни помнят, как кричат те, кого не услышали.