Быстрее, чем кролики (2013)

Москва, начало нулевых. Саня, курьер с велосипедом, ржавым как осенний забор, каждый день режет городские дворы — от хрущёвок до офисных центров с зеркальными стёклами. В кармане у него смятый листок с числами: долги отца, которые давно вросли в спину колючим грузом. Но всё меняет конверт, случайно уроненный клиентом — *приглашение на шоу*, где за правильные ответы платят суммой с шестью нулями.

Шанс? Ловушка? Студия, ослепляющая неоном, пахнет потом и латексом декораций. Ведущий щёлкает вопросами, будто гильотиной, а Саня, закусив губу, вспоминает, как отец учил его: *«Правда всегда в деталях»*. Но здесь детали — как трещины в стакане: чем ближе к финалу, тем явнее фальшь в улыбках продюсеров, в нервном смехе ассистентки с синяками под глазами. Даже друзья-курьеры, сначала болевшие за него, теперь шепчутся у подъезда, пряча взгляды в асфальт.

А на кухне у Саниной бабушки, где чайник свистит тревожно, будто предупреждая, лежит старый учебник логики — отсыпанные страницы с пометками отца. *Сможет ли он собрать пазл, где каждая правда бьёт током, или сдастся, чтобы наконец перестать быть «сыном должника»?*

Помнишь, как пахнет дождь на горячем асфальте? Здесь так пахнет авантюра.