Большая ржака (2012)

В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике под половицами дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, открывают карту с метками, повторяющими узоры на воротах местного заброшенного завода — того самого, где исчез его отец в лихие 90-е. Деревня молчит, будто договорилась: старики крестятся на полуразрушенную трубу, а соседи внезапно забывают русский, когда Алёша спрашивает о заводах-призраках.

Но карта ведёт не в прошлое — а в подземные тоннели, где стены испещрены странными знаками, словно кто-то пытался выжечь предупреждение. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в его дворе появляются следы сапог, от которых пахнет соляркой, а в школе исчезают страницы из учебников про советские стройки. Даже друг детства, Матвей, теперь отвечает уклончиво, пряча под курткой старую фотографию — на ней отец Алёши стоит среди людей в противогазах, держа в руках что-то, похожее на искорёженный клаксон...

Сможет ли он поверить тем, чьи руки десятилетиями разглаживали эту карту по ночам, — или сорвёт печать с двери, за которой слышится рокот, будто гигантский мотор пытается ожить?