- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2007-06-18
- Качество: SATRip
В душном подвале ленинградской коммуналки 2000-х Катя находит коробку с письмами, подписанными её именем, но написанными за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели в рваные узоры, а конверты пахнут ладаном и железом, будто их прятали в церковной ризнице. Каждое письмо — крик о помощи от незнакомки, которая знает её сны, страхи, даже шрам на колене. Но соседи, услышав шелест этих страниц, внезапно глухнут, а в парадной кто-то методично рвёт старые газеты на рассвете... Её гонит не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:12
- Качество: BDRip
В затхлом спортзале разоренной школы, где ржавые баскетбольные кольца скрипят от сквозняка, двенадцать человек решают судьбу чеченского подростка. Среди них — седой инженер, который не выпускает из рук потрёпанный чемодан: внутри письма с фронта, пахнущие порохом и слезами. Каждый присяжный принёс сюда не вердикт, а груз своих войн: одни — в душе шрамы от Чечни, другие — тихую ненависть к чужакам, третьи — страх перед собственными секретами. Чем дольше длится спор, тем яростнее всплывают тени
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-05-13
- Качество: DVDRip
На крыше питерской коммуналки 2007-го две женщины — взрывная Катя с тату «Свобода» на ключице и тихая Лида, что десять лет штопает один и тот же свитер — находят под слоем ржавой жести коробку писем. Не от мужчин, а от их матерей, которые полвека враждовали из-за пропавшего в блокаду бриллианта. Что гонит их сквозь архивы и подвалы Васильевского острова — не алчность, а щемящий вопрос: почему старухи, умирая, шептали *«прости»* в пустоту? Но чем ярче всплывают следы — детская колыбель с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2007-12-25
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Три друга — скептик-программист, циничный бармен с разбитым сердцем и суеверный таксист — заключают пьяное пари на трёхслойной салфетке из чебуречной: *прожить сутки, доверяя только интуиции*. Никаких планов, карт, телефонов — только «внутренний компас». Но город, пахнущий асфальтом и сигаретным пеплом, начинает водить их за нос: бродячая собака с кривым ошейником ведёт к заколоченному кинотеатру, случайный попутчик шепчет номер автобуса, а в разговорах незнакомцев мелькают
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2007-12-28
- Качество: DVDRip
В залитой солнцем Тоскане, где воздух дрожит от июльского зноя, архитектор Лика находит в трещине старинной фрески ключ — ржавый, с гравировкой в виде сплетённых змей. Вилла «Эклисси», которую ей поручено восстановить, шепчет прошлое через замшелые стены: здесь каждая дверь приоткрывается ровно на три пальца на закате, а в библиотеке, где книги пахнут ладаном и пылью веков, она обнаруживает чертежи комнат, которых нет в реальности. Местные, с лицами, застывшими между страхом и презрением,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2008-01-27
- Качество: HDTV
В провинциальном театре начала нулевых режиссёр Марк находит между пыльных декораций письмо — выцветшие строчки с угрозами и датой премьеры, которую отменили двадцать лет назад. За кулисами пахнет старым деревом и помадой, а актёры в гриме «под античность» шепчутся о проклятии спектакля-призрака. Марк, одержимый идеей воскресить ту постановку, сталкивается с тихим саботажем: исчезают реквизит, в гримёрках появляются чьи-то слепые рисунки на зеркалах, а местный осветитель, хрипло смеясь, твердит
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: DVDRip
В провинциальной больнице конца 90-х, где линолеум пахнет йодом и пылью, молодая врач Катя находит кардиограмму с аномальными зигзагами — будто чья-то рука вывела в них буквы. Сквозь треск ламп дневного света она замечает: каждая новая запись пациентов повторяет тот же узор, словно шифр из прошлого. Но в городишке, где все помнят, как её отец-хирург исчез средь бела дня, спрашивать о странном — всё равно что ковырять старые шрамы. Чем глубже Катя вязнет в архивных папках (их корешки липнут, как
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
Москва, 2009. Южное Бутово. Здесь асфальт трещится под плиточными домами-близнецами, а в подъездах пахнет сыростью и жареным луком. Сергей, таксист с лицом, отраженным в потёртом зеркале заднего вида, десятилетиями объезжает одни и те же улицы — пока не подбирает пассажира, который оставляет в машине потрёпанный конверт. Внутри — ключ от квартиры, которой нет на карте района, и фото его младшей сестры, пропавшей пять лет назад. Соседи твердят, что она «сбежала с цыганами», но в их голосах —
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-11-24
- Качество: HDTV
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже река течёт молча, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах сгоревшей часовни ключ с гравировкой: «1941». Не её ли дед, глухонемой сторож, десятилетиями скрывал подпол, набитый конвертами без марок? Письма написаны одним почерком, но от разных имён — будто кто-то десятилетия притворялся целым селом. Чем больше Лиза сопоставляет даты, тем яснее: исчезновения здесь случаются ровно в те дни, когда в небе над лесом появляются журавли, кричащие как
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2010-03-18
- Качество: HDTV
В душных подъездах Питера конца нулевых Виктор, бывший сапёр с тремором в руках, ловит в своём радио шепот: голос, повторяющий даты из его старого блокнота. Повод — не геройство, а долг: кто-то ставит ему в вину невзорвавшуюся бомбу десятилетней давности. Но город молчит, как заминированный — соседи крестятся от его вопросов, а в трамвайных рельсах звенят обрывки азбуки Морзе. Чем ближе Виктор к развязке, тем чаще взрываются не снаряды, а памяти — детали вранья жены, лицо мальчика с разбитой
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-02-25
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, затерянной в туманах перестроечных 90-х, шестнадцатилетний Алёша каждую ночь пробирается в заброшенный гараж — единственное место, где не слышно пьяных криков отца. Между ржавых бочек он находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. В нем — кривые строки о «змеином ходе» под тайгой и карта, ведущая к старому бункеру, который, по слухам, свел с ума геолога в 70-х. Но деревня, привыкшая к тишине, словно сговорилась: старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2010-02-25
- Качество: BDRip
Москва, 2010. Три подруги, каждая с трещиной в сердце и иронией на губах, кружат по ночному городу, где неоновые вывески мерцают, как обещания, которые никто не собирается выполнять. Одна — фотограф, ловящая чужие эмоции в объектив, но бегущая от своих; вторая — карьеристка в туфлях на шпильке, спотыкающаяся о собственную гордыню; третья — мечтательница, которая верит в любовь, но прячет письма от бывшего в коробке из-под пастилы. Их подталкивает не мифическая угроза, а обыденный хаос: