Агония страха (1 сезон)

В заброшенном приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые детали машин 90-х, Лика возвращается в дом, пахнущий солью и гниющими досками. Её мать исчезла три дня назад, оставив лишь потёртый чемодан с билетами в никуда и ключом от запретной комнаты в местном клубе. Здесь каждый знает, что ночью не стучат в двери, а старые рации в подвалах шипят голосами, которых нет в живых.

Чем чаще Лика задаёт вопросы, тем яростнее ветер срывает объявления о пропаже со стен, а соседи, пряча под воротниками шрамы в форме цифр, твердят: *«Уезжай, пока не поздно»*. Но её гонит вперёд не просто страх — в детских рисунках, заклеивших окна дома, она узнаёт контуры своего кошмара: чёрный фургон у школы, который все называют *«призраком восьми часов»*.

Сможет ли она вскрыть замок на той двери, зная, что мать десятилетиями шептала во сне: *«Не открывай»*?