Вся такая внезапная (1 сезон)

В душном подвале ленинградской коммуналки 2000-х Катя находит коробку с письмами, подписанными её именем, но написанными за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели в рваные узоры, а конверты пахнут ладаном и железом, будто их прятали в церковной ризнице. Каждое письмо — крик о помощи от незнакомки, которая знает её сны, страхи, даже шрам на колене. Но соседи, услышав шелест этих страниц, внезапно глухнут, а в парадной кто-то методично рвёт старые газеты на рассвете...

Её гонит не любопытство — страх повторить судьбу той, чьи следы ведут в закрытый архив психиатрической больницы. Чем глубже Катя вязнет в паутине полуправд, тем чаще на лестничной клетке появляются букеты полыни с записками: *«Не ври себе»*. А потом приходит письмо, которого нет в коробке — свежий конверт с её сегодняшней датой.

Сможет ли она прочесть его вслух, если знает: каждое слово из прошлого меняет настоящее?