Женская дружба (2007)

На крыше питерской коммуналки 2007-го две женщины — взрывная Катя с тату «Свобода» на ключице и тихая Лида, что десять лет штопает один и тот же свитер — находят под слоем ржавой жести коробку писем. Не от мужчин, а от их матерей, которые полвека враждовали из-за пропавшего в блокаду бриллианта.

Что гонит их сквозь архивы и подвалы Васильевского острова — не алчность, а щемящий вопрос: почему старухи, умирая, шептали *«прости»* в пустоту? Но чем ярче всплывают следы — детская колыбель с выжженной фамилией, фото, где обе матери стоят в обнимку у Эрмитажа — тем упорнее соседи крестятся на заколоченные окна «греховодниц».

Кате хочется вскрыть гнойник, даже если правда ошпарит, как кипяток из прорванной трубы. Лида же боится: вдруг их дружба — всего лишь повтор старой песни, где финал уже прописан в пятнах чая на пожелтевшей бумаге? Смогут ли они остановиться, когда поймут, что бриллиант — не камень, а та единственная искра, что спаяла их семьи в войну — и теперь, в руках наследниц, обжигает больнее огня?

(Пахнет здесь сыростью паяльной лампы, а в конвертах — тмином из довоенных аптек. И да, эти письма... они будто дышат.)