Ползет змея (2009)

В глухой сибирской деревне, затерянной в туманах перестроечных 90-х, шестнадцатилетний Алёша каждую ночь пробирается в заброшенный гараж — единственное место, где не слышно пьяных криков отца.
Между ржавых бочек он находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. В нем — кривые строки о «змеином ходе» под тайгой и карта, ведущая к старому бункеру, который, по слухам, свел с ума геолога в 70-х. Но деревня, привыкшая к тишине, словно сговорилась: старики крестятся при слове «шахта», а соседка-фельдшерица вдруг дарит Алёше иконку, шепча: *«Не буди лихо, парень»*.

Чем упорнее он ищет вход в подземелье, тем чаще на крыльце дома появляются странные «подарки» — рассыпанная соль, дохлая сорока с запиской *«Не лезь»*. Даже отец, годами топящий горе в самогоне, впервые хрипит: *«Брось, а то как мать…»* — и замолкает. А по ночам, когда ветер стихает, из-под земли доносится скрежет, будто что-то огромное ползет вдоль спящих шахт, повторяя извивы реки...

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, не став очередной потерей для деревни, где даже дети знают: *здесь лучше не задавать вопросов*? И что страшнее — правда под ногами или та, что годами гниет в сердцах тех, кому он до сих пор верил?