Мужчина в моей голове (2009)

В душных подъездах Питера конца нулевых Виктор, бывший сапёр с тремором в руках, ловит в своём радио шепот: голос, повторяющий даты из его старого блокнота.
Повод — не геройство, а долг: кто-то ставит ему в вину невзорвавшуюся бомбу десятилетней давности. Но город молчит, как заминированный — соседи крестятся от его вопросов, а в трамвайных рельсах звенят обрывки азбуки Морзе.

Чем ближе Виктор к развязке, тем чаще взрываются не снаряды, а памяти — детали вранья жены, лицо мальчика с разбитой гармонью во дворе. Всё ведёт к порту, где ржавый контейнер хранит ящик с его именем и детскими письмами, обугленными по краям...

Сможет ли он разрядить прошлое, не превратив в щепки то, во что верит сейчас?

*P.S. Воздух здесь пропитан машинным маслом и привкусом чая из автомата — ты почти чувствуешь, как дрожит земля под ногами.*