Кардиограмма любви (2008)

В провинциальной больнице конца 90-х, где линолеум пахнет йодом и пылью, молодая врач Катя находит кардиограмму с аномальными зигзагами — будто чья-то рука вывела в них буквы. Сквозь треск ламп дневного света она замечает: каждая новая запись пациентов повторяет тот же узор, словно шифр из прошлого. Но в городишке, где все помнят, как её отец-хирург исчез средь бела дня, спрашивать о странном — всё равно что ковырять старые шрамы.

Чем глубже Катя вязнет в архивных папках (их корешки липнут, как раны), тем чаще из регистратуры пропадают журналы, а ночные дежурства прерывает далёкий стук — будто сердце бьётся под плитами морга, глухо и настойчиво. Даже её стетоскоп ловит шёпот: «Они не прощают вопросов». Но что страшнее — молчание больницы или признать, что отец мог оставить подсказки в её собственных снах?

Сможет ли она довериться тихому санитару с руками в шрамах, который твердит о «ритмах, что старше этих стен», или правда, как заблудившийся импульс, навсегда застрянет в мерцании экранов?..