12

В затхлом спортзале разоренной школы, где ржавые баскетбольные кольца скрипят от сквозняка, двенадцать человек решают судьбу чеченского подростка. Среди них — седой инженер, который не выпускает из рук потрёпанный чемодан: внутри письма с фронта, пахнущие порохом и слезами. Каждый присяжный принёс сюда не вердикт, а груз своих войн: одни — в душе шрамы от Чечни, другие — тихую ненависть к чужакам, третьи — страх перед собственными секретами.

Чем дольше длится спор, тем яростнее всплывают тени прошлого: в чьём-то голосе ломается сталь, чьи-то пальцы нервно рвут газету с заголовком о террористах, а за окном, в колючей мгле пригорода, воют собаки, будто чуя чужую боль. Инженер роняет в тишину вопрос, от которого вздрагивают даже стены, испещрённые детскими граффити: *«А если он — просто мальчик?»*

Но как услышать друг друга тем, кто годами глушил совесть грохотом поездов, водкой или молчанием? И можно ли голосовать за жизнь, когда твой собственный выбор давно похоронен под снегом вины?..