- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: SATRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и каждое утро он пробирается через заросли крапивы к ржавому сараю за домом — там, среди разбитых бутылок и паутины, пылится ящик с замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью. Карта на обложке дневника выцвела, но линии всё ещё жгут пальцы, как провода под напряжением. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, знающая всё о здешних могилах да пожарах, стискивает губы, когда Алёша спрашивает про фамилию в дневнике — *Воронцов*. А ночью кто-то режет провода у его
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-08-18
- Качество: DVB
В степях, где пыльные тракторы ревут в унисон с цыганскими скрипками, Будулай, с лицом, изрезанным ветрами и тюремными решётками, ступает на землю, что когда-то звалась домом. Советская глубинка 70-х встретила его не объятиями, а шёпотом за заборами: «Вор вернулся». Но в кармане у него — не краденое, а фотокарточка дочери, которую он видел лишь в снах. Его кибитка теперь — брезентовая палатка на краю села, где цыганские напевы глохнут под рокот грузовиков. Жена, связанная новым браком, прячет
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1981-03-04
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лида находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Местные говорят, что это «ветер играет», но она помнит, как отец перед исчезновением шептал о «точке схода» — месте, где земля вдруг перестаёт быть собой. Его старые чертежи, спрятанные под половицей, пахнут соляркой и забвением, а на полях — пометки на языке, которого нет в её учебниках. Чем чаще Лида втирается в доверие к молчаливому механику Глебу,
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1982-07-12
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где часы на вокзале всегда отстают на полвека, бывший военный барабанщик Семён Семёныч возвращается домой — не с оркестром, а с потёртым чемоданом и медной трубой, завёрнутой в газету с заголовками прошлой пятилетки. Его ритмы больше не нужны армии, но в кармане пиджака лежит письмо от незнакомки, пахнущее лавандой и старыми обещаниями — она просит найти то, что он, возможно, потерял здесь ещё до войны. Городок живёт по законам тишины: здесь даже дождь стучит по крышам
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1982-05-02
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, младший из братьев — тихий, с глазами вечного новичка — находит в колоде заброшенного колодца свёрток. Не письма, не деньги — ключи. Ржавые, от сараев, которых давно нет. Но отец, суровый как северный ветер, вдруг начинает говорить о «долге», которого не было в их скудных буднях. А старшие братья, всегда делившие всё поровну, теперь шепчутся за сараем, пряча за пазухой ножи с прилипшей к лезвиям землёй. Чем больше он ищет ответы, тем
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1985-02-04
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1984. Холодный рассвет застаёт редакторшу Веру за чтением рукописи, чьй переплёт пахнет лавандой и типографской краской — запахами, запрещёнными в её казённом кабинете. Страницы, подброшенные ночью, не вписываются в шаблоны соцреализма: героиня здесь не строит завод, а бежит от собственной тени через пустыни Средней Азии. Вера должна решить — доложить «куда следует» или найти автора, чьи строки будят в ней память о матери, исчезнувшей в вагоне-теплушке в 37-м. Но чем упорнее она
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: DVDRip
Советская коммуналка, конец 80-х. Виктор, слесарь с вечно заляпанными мазутом руками, чинит трубу в подвале и натыкается на ржавый ящик. Внутри — пачка писем, перевязанных лентой, от которой пахнет старым табаком и чернильным страхом. Каждое послание адресовано «Тому, кто осмелится», но вскрыты лишь несколько. Жильцы дома, обычно шумные как радиоприёмник в час тишины, вдруг замолкают, заслышав его шаги на лестнице. А трещины в стенах, будто паутина, шепчут: *«Не копай»*. Виктору не впервой жечь
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Качество: DVDRip
Москва, 1565 год. Замшелые стены кремлёвских переходов хранят шепот заговоров, а воздух густеет от запаха расплавленного воска и железного привкуса страха. Молодой летописец Федор, сгорбленный над свитками в дымной светлице, находит меж строк официальной хроники шифр — крошечные засечки на пергаменте, будто царапины когтя. Они ведут к имени, которого нет в летописях: «Анна». Её следы — обрывки писем, спрятанных за иконой в Успенском соборе, пахнут ладаном и горькой полынью, словно смесь молитвы
В глухой советской деревне 1941 года рядовой Иван Чонкин — этакий неуклюжий великан с душой деревенского дурачка — получает приказ охранять… ржавый самолёт, упавший в колхозное картофельное поле. Его винтовка давно приманивает галок, а вместо врагов — только соседская коза, жующая гимнастёрку. Но когда за Чонкиным приезжают «проверять бдительность», тишина взрывается абсурдом: картошка становится стратегическим объектом, а сам Иван — то ли героем, то ли предателем. Чем упорнее он пытается быть
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1995-11-03
- Качество: HDTV
Ленинград, зима 1995-го. Заснеженные дворы-колодцы, где даже воздух кажется серым от копоти разворованных заводов. Серега, бывший военный санитар, мотается между ларьком с пиратскими кассетами и подвалом, где хранит коробку писем от незнакомки — они пахнут жжёной резиной и чем-то далёким, вроде моря. Её слова сводят с ума: «Твой отец не бросил, он спрятал это *под птицей*». Но в городе, где каждый второй торгует призраками прошлого, искать правду — как ловить голыми руками дым из трубы ТЭЦ.
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1972-08-19
- Качество: DVDRip
В душном трамвае 30-х, где воздух пропитан махоркой и резким запахом расплавленного асфальта, молодой репортёр Сергей замечает нечто странное: пассажиры, словно под гипнозом, бормочут одни и те же слова, будто их голоса связаны невидимой нитью. Его блокнот, испещрённый вопросами о «новой жизни», внезапно кажется чужим — будто строки в нём пишет не он, а кто-то другой. Что толкает его вперёд? Не пропажа, а навязчивое чувство, будто за этим абсурдом кроется система — как шестерёнки в часах,
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 1982-06-02
- Качество: DVDRip
Латвийское побережье, 1950-е. Ветер с Балтики перекатывает дюны, как пожелтевшие страницы календаря, а инженер Антон, приехавший из Ленинграда строить рыбацкий порт, натыкается на полузасыпанный бункер. Внутри — не ржавые гильзы, а детская кукла в платье из парашютного шелка и письмо, чьи строки слились с песком. Местные шепчут, что дюны здесь «дышат», выталкивая на поверхность то, что десятилетиями скрывали: обрывки мундиров, обгоревшие фото, следы людей, ставших призраками еще до войны. Антон