Экипаж (1979)

В небе над заснеженными хребтами Кавказа, 1979. Кабина Ту-154 дрожит от рваного гула двигателей, а за штурвалом — капитан с лицом, изрезанным шрамами от осколков прошлых рейсов. Его новый бортинженер, девушка с дипломом свежим, как краска на фюзеляже, прячет под формой таблетки от страха высоты. Рейс обычный: Баку-Москва, ночь, облака как грязная вата. Пока не грохочут люки грузового отсека, а на экранах радаров — мертвая зона, будто земля провалилась в никуда.

Здесь нет карт с сокровищами — есть треск переговорного устройства, запах авиационного керосина и алгебра решений: спасти пассажиров или экипаж? Протоколы молчат, а стальные птицы СССР не падают — так гласит плакат в аэропорту. Но как лететь, когда за иллюминаторами пляшут огни, которых нет на схеме? Капитан косится на бортинженера: её руки дрожат не от турбулентности. А внизу, в салоне, стюард с татуировкой якоря на запястье шепчет пассажирке в красном берете фразу, от которой та бледнеет...

Чем дольше они в воздухе, тем явственнее — катастрофа не снаружи. Смогут ли те, кто годами прятал боль за уставом, стать экипажем, а не набором масок в униформе? Или стальной птице суждено разбиться о то, что нельзя починить гаечным ключом?