Торговка и поэт (1979)

«Представь приморский городок, где волны шепчутся с камнями, а на рынке пахнет вяленой рыбой и тайнами. Здесь живёт Марфа — торговка с руками, исчерченными морозными трещинами, и поэт Елисей, чьи стихи жители переписывают тайком, будто опасаясь, что строки сгорят на солнце. Их пути сплетает старый альбом, найденный в сундуке с контрабандным шёлком: страницы, испещрённые шифром, пахнут солью и дёгтем, а между строк мерещатся силуэты кораблей, пропавших в тумане десятилетия назад.

Марфа хочет правды — она верит, что альбом вернёт имя её деду, сгинувшему в море с пустыми трюмами. Елисей же боится: каждая расшифрованная строфа оживляет призраков его семьи, чьи портреты в ратуше давно завешены чёрным. Чем ближе они к разгадке, тем упорнее город отворачивается: в церкви пропадают страницы метрических книг, а ночью кто-то ломает весла в их лодках, словно море само запрещает отплывать.

Но как доверять тишине, которая длилась полвека? И что страшнее — узнать, почему маяк молчал в ту ночь, или понять, что среди молчавших были те, кому Марфа до сих пор кладёт в сумку лишнюю горбушку хлеба?»