Свет в конце тоннеля (1974)

Сибирь, 1974. На краю забытого посёлка, где снег хрустит как битое стекло, бывший машинист Сергей Волков копается в ржавых вагонах-призраках — свидетелях крушения, которое отняло у него больше, чем карьеру. В разбитой теплушке он находит чемодан: внутри — письма незнакомки с обрывками шифра и фото ребёнка, чьи глаза зеркалят его собственную боль. Местные шепчутся о "поезде-призраке", что раз в десятилетие возникает на замшелых рельсах, но Сергея гложет иное: почерк в письмах совпадает с почерком мёртвой жены.

Чем глубже он вязнет в паутине чужих секретов, тем чаще слышит в телефонной трубке дыхание — тихое, как шорох угольной пыли по металлу. Даже начальник депо, обычно брюзгливый, как старая турбина, внезапно предлагает билет на юг и предупреждает: *"Ты не первый, кто пытался найти концы… а тоннели здесь любят обратную темноту"*.

Но как остановиться, если в каждом коде из писем проступает мелодия, которую напевала жена перед крушением? И главное — готов ли Сергей узнать, почему ребёнок с фотографии зовёт его *"папой"* в его же кошмарах, которых не было до той зимы?..