Белый Бим Черное ухо (1 сезон)

Воронеж, 70-е. Осень.
На задымлённой улице, где тополя роняют жёлтые зубы на асфальт, стоит пёс. Не тот, что на плакатах — белый, как снег, но с ухом, будно пролитым чернилами. Его хозяин, старик с глазами, похожими на потухшие фонари, исчез, оставив только ошейник с колокольчиком и запах больничного коридора. Бим не ждёт. Он ищет.

Город ворочает его лапами: бабка с клюкой видит в нём «нечистую метку», мальчишки с рогатками — диковинную мишень, а женщина в платке прячет в подъезде, шепча: *«Тише, а то услышат…»*. Следы ведут через рынок, где торгуют совестью за копейки, мимо стройки, где грязь липнет к шерсти гуще предательства. Даже те, кто гладил его по голове, теперь хватают за поводок — будто боятся, что он вынюхает их тайны.

А Бим бежит. Сквозь дождь, что стучит, как метроном отсчитывающий чьё-то терпение. Сквозь взгляды, режущие бок острее битого стекла. Он помнит руки хозяина, пахнущие чаем и войной, — но что тяжелее: ностальгия или ошейник догхантера?

Сможет ли запах полыни, что вьётся из больничных окон, перебить вонь страха, которым пропитан город?..