- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 05:50
- Премьера (Мир): 1957-10-26
- Качество: DVDRip
«Представь степь у Дона, где ветер гудит в проводах, как в опустевших струнах. Здесь, в 1910-х, Григорий Мелехов — казак с клинком за поясом и сомнением в груди — пытается удержать коня на краю двух миров: дедовских устоев и пламени революции. Его подталкивает не долг, а тихий бунт против готовых рецептов жизни — будь то наказ станичников или прокламации из города. Но прошлое цепляется за сапоги: каждый шаг в сторону грозит стать предательством, а старые раны (и не только на теле) шепчут, что
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1958-02-17
- Качество: HDTV
В глухой послевоенной деревне Пеньково, где дождь стирает границы между избами и лесом, тракторист Матвей находит в колодце ржавый наган с выцарапанными инициалами. Не криминал манит его — а память о брате, пропавшем в войну без следа. Но здесь каждое окно — щель, за которой дышат чужие секреты: соседи шепчутся о «комендантском часе» для правды, а старое радио в клубе трещит вальсы поверх неотвеченных вопросов. Чем упорнее Матвей роется в прошлом, тем чаще на полях горят стога сена — будто
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
Крым, 1959 год. На краю обрыва, где степь целуется с морем, инженер-геолог Вера возвращается в родной поселок — не найти работу, а разгадать следы отца, исчезнувшего в войну. Его последняя находка — синий камень с прожилками, светящимися в темноте, — лежит в её сумке, завернутый в платок с вышитыми инициалами, которые она не узнает. Что движет? Не пропажа, а тихий сговор: соседи шепчутся о «проклятом карьере», где камень нашли, но в штабах требуют продолжить разработки. Вера копает лопатой в
- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1961-02-20
- Качество: DVDRip
В затерянном поселке у края уральских шахт, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетний Алёша находит в развалинах барака письма, перевязанные проволокой. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут угольной пылью и чьими-то слезами. Они адресованы человеку, чье имя стерли со всех табличек в поселке, — отцу, которого Алёша знал только по сплетням да злым шуткам пьяных соседей. Его гонит не любопытство, а ярость: мать, сгорбившаяся над швейной машинкой, каждый вечер шепчет,
- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1960-05-14
- Качество: DVDRip
«Представь: глухая уральская деревня, апрель 1960-го. Земля ещё хрустит под ногами от ночных заморозков, а Лида, девушка с руками в царапинах от тракторных болтов, уже крадётся к клубу — там в ящике из-под угля спрятаны её чертежи. Мечта сбежать в город, в институт, разбивается о упрямую тишину: отец грозится сжечь «бумажную дурь», сосед-агроном суёт брошюры про «женское счастье у печи», а вчера на столе появился рубль — задаток за сватовство. Чем яростнее Лида выцарапывает цифры на клочках,
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1961-04-17
- Качество: WEB-DL
В разгар хрущёвской оттепели, в деревне, где снег хрустит как битое стекло, Евдокия — бывшая фронтовая медсестра — находит в колодце свёрток с детскими валенками, пробитыми осколком. Они идеально подходят её приёмной дочери, хотя девочку подкинули ей три года назад. Но соседи вдруг замолкают у печки, когда Евдокия спрашивает о прошлом колодца, а на крыльце появляются следы сажи, будто кто-то слушал у окна. Ей мешает не страх, а собственное прошлое: она помнит, как в войну хоронила письма от
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1963-08-26
- Качество: DVDRip
«Представь: 50-е, закрытый авиагородок за колючей проволокой, где снег смешивается с копотью турбин. Здесь Виктор, инженер с руками в ожогах от перегретых двигателей, ночами чертит схемы самолёта-призрака — того, что должен летать быстрее звука, но не рваться на виражах. Его подгоняет не слава, а письма погибшего друга, спрятанные в ящике стола под слоем кальки: *«Если не мы, то зачем мы здесь?»* Но городок шепчется: кто-то сливает данные в Москву, а начальник цеха, ветеран с стеклянным глазом,
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1963-09-18
- Качество: IPTVRip
На окраине захолустного городка, где рельсы ржавеют под криками чаек, живёт Вера — женщина с руками в масляных пятнах и прошлым, запертым на три оборота ключа. Она обслуживает семафоры, словно монахиня — алтари, но её ритм нарушает странность: поезд №1963, который всегда опаздывает ровно на 17 минут. Никто не замечает этого, кроме Веры, чей брат исчез десятилетие назад, оставив в кармане шинели обрывок расписания с теми же цифрами. Здесь вопросы глохнут быстрее, чем стук колёс: соседи прячут
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1964-09-01
- Качество: IPTV
На пыльных дорогах Алтая 60-х водитель Пашка Колокольников жжёт асфальт и языком — развозит грузы, анекдоты про медведей и советы, от которых старухи кряхтят, а девчонки смех в цветастые платки прячут. Его «ГАЗик» лязгает, как самовар на ухабе, а в кабине пахнет бензином, сушёной полынью и вечной спешкой куда-то, где «горизонт целует землю». Но за его удалью прячется зудящий вопрос: как быть нужным не на час — а всерьёз? Случайный попутчик роняет фразу о заброшенной чабанской стоянке, где
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1965-02-10
- Качество: SATRip
В заснеженном уезде, где метель вырезает узоры на стёклах как забытые письмена, молодой офицер Бурмин прячет в ладонях миниатюрный портрет — лицо женщины, чьё имя не решается произнести даже вполголоса. Его возвращение с войны окутано шепотом: за каждым рукопожатием соседей сквозит недосказанность, а в бальном зале, где парики кружатся под скрипку, незнакомка в синем платье словно растворяется в дыме свечей, будто призрак его давней ошибки. Тайна тянется с той ночи, когда пурга сковала дороги,
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1965-11-15
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы, немой рыбак Елисей находит в сетях не рыбу, а стеклянную бутылку с фотографией девушки — той самой, что двадцать лет назад исчезла, не оставив имени. Её лицо знакомо каждому здесь, но никто не говорит вслух. Только ветер шепчет в щелях бараков, а старики крестятся, глядя на штормовой горизонт. Елисей, чьи руки помнят весло лучше, чем человеческое прикосновение, вдруг замечает: на снимке — его собственная ладья,
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1968-12-23
- Качество: DVDRip
В прибалтийском портовом городке 1920-х годов компания подростков в рваных куртках и с выцветшими красными галстуками на шее прячет под мостовой ящик с оружием, завёрнутый в знамя. Их не зря зовут «трясогузками» — шустрые, незаметные, они знают каждый закоулок, но теперь один из своих исчез, оставив лишь клочок газеты с перечёркнутой совой. Лидер группы, Янка, сын расстрелянного железнодорожника, подозревает: кто-то из взрослых, даже тех, кто делится хлебом, связан с тайной полицией.