- Год выпуска: 1947
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1948-05-12
- Качество: WEBRip
Февраль 1942-го. Земля под Соколовой Горой промёрзла насквозь, будто её выковали из железа, а не из глины. Александр, девятнадцатилетний сирота с татуировкой якоря на запястьье, носит в кармане гимнастёрки конверт без марки — письмо девушке, чьё имя он выцарапал на гильзе вместо фотографии. Всё изменит ночь, когда его взвод, зарывшийся в снег как слепые кроты, получит приказ: *«Выбить».* Не объясняя — откуда, зачем. Только координаты на карте, обведённые чьей-то дрожащей рукой... Но карта врет.
- Год выпуска: 1947
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1948-02-16
- Качество: IPTVRip
В послевоенной сибирской тайге, где паровозные гудки режут тишину как нож масло, молодой композитор Андрей возвращается в посёлок, где его отец когда-то строил железную дорогу. Среди обгоревших брёвен родительского дома он находит нотную тетрадь с мелодиями, в которых сквозят странные ритмы — будто стук колёс по рельсам сливается с шаманским бубном... Его тянет не просто закончить симфонию, а понять, почему отец ночами чертил на полях карты с метками глухих стойбищ, а старики-железнодорожники
- Год выпуска: 1947
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1948-04-15
- Качество: DVDRip
В развалинах послевоенного городка, где стены домов кривятся, как старые шрамы, тринадцатилетний Слава ночует в подвале бывшей аптеки. Его мир — это ржавые гильзы, обмениваемые на хлеб, и шепот соседей о пропавших без вести. Но всё меняется, когда он находит под разбитым кирпичом потёртый конверт с фотографией: на ней человек в отцовской шинели стоит рядом с незнакомцем, лицо которого перечёркнуто ножом. Славу гонит не голод — жгучее *«почему»*. Почему бабка-соседка, увидев снимок, хватается за
- Год выпуска: 1948
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1948-10-22
- Качество: DVDRip
В заснеженном лесу под Смоленском, 1942 год, лётчик Алексей ползком прокладывает дорогу сквозь хрусткий иней — в кармане комсомольский билет, в груди осколки, а вместо ног… но это он осознает позже. Война не кончилась, даже когда его вынесли с поля боя на рваной плащ-палатке: в госпитале, где пахнет йодом и отчаянием, он учится шагать заново, скрипя протезами, будто старыми половицами. Его упрямство — как зажигалка в метель: пламя едва теплится, но не гаснет. А вокруг шепчут: *«Небо не прощает
- Год выпуска: 1948
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1948-06-07
- Качество: DVDRip
«Представь: январь 1948-го, заиндевевшие окна вагона, в котором пахнет дымом и железом. Николай, бывший сапёр с руками, всё ещё дрожащими от взрывной памяти, едет на восток — не за славой, а за тишиной. Но поезд, как грешник на исповеди, выворачивает наружу чужие секреты: в третьем купе девушка-врач прячет под платком фото с обугленными краями, а в багаже слепого гармониста звенят гильзы вместо монет. Чем ближе к Тайге, тем чаще слышен шепот на перронах — будто кто-то предупреждает пассажиров
- Год выпуска: 1953
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 1953-06-02
- Качество: DVDRip
В глухой тайге, где снег хрустит, как сахарный лед, два брата — Чук, упрямый и осторожный, словно рысёнок, и Гек, чей смех звенит звонче январского колокольчика, — ждут письма от отца. Вместо ожидаемых вестей приходит телеграмма с одной фразой, перечёркивающей планы: отец зовёт их в далёкую экспедицию, но *почему слова в сообщении будто стынут на лету?* Мать, сжимая чемодан с потёртыми уголками, везёт сыновей через стылые перевалы, где ветер вырезает из сугробов призрачные лица. Но чем ближе к
- Год выпуска: 1954
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1954-04-20
- Качество: BDRip
Москва, 1954. Трое мужчин — хирург в строгом костюме, архитектор с руками в чертежной пыли и плотник, пахнущий сосновой смолой — стоят на берегу Москвы-реки, вспоминая юношескую клятву. Двадцать лет назад они зарыли здесь бутылку с обещанием: «Встретиться там, где небо сливается с водой». Но теперь река обмелела, обнажив ржавый остов баржи, а их дружба — трещины. Архитектор предлагает сплав по сибирским рекам, будто хочет склеить разбитое веслом, но хирург молчит, пряча под перчаткой шрам от
- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1956-01-04
- Качество: DVDRip
«Матрос Чижик (1955) — это не просто история о море. Представь: палуба парохода «Стремительный», затянутого в ржавые цепи тумана, где каждый скрип доски звучит как приглушённая морзянка. Чижик, юнга с лицом, обожжённым ветрами Балтики, не ищет приключений — они находят его сами, когда в трюме он обнаруживает ящик с письмами, залитыми чернильными кляксами и… рыбьей кровью. Каждое послание обрывается на полуслове, словно автору кто-то вырвал страницу из-под пера. Его любопытство — как нелегальный
- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1955-02-16
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1955 год. Задымлённые улицы, пропитанные запахом мазута и победных маршей, а в центре — бывший боксёр Виктор Грошев, чьи кулаки помнят вес чемпионского пояса, а глаза — тень чужой крови на ринге. Теперь он грузчик в порту, но старый тренер, исчезнувший в одну из хрустальных белых ночей, оставляет ему лишь потрёпанную записную книжку. Страницы, испещрённые шифром, пахнут дешёвым одеколоном и порохом — будто кто-то спешил стереть следы. Виктор копает глубже, но портовые рабочие вдруг
- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1957-12-09
- Качество: SATRip
Бухара, 1023 год. В пыльной келье караван-сарая, где воздух густеет от аромата сушеного граната и чернил, врач Ибн Сина прячет под плащом свиток с рецептом, способным оживить мертвое сердце. Но здесь, где каждое слово о дыхании крови или движении планет считают колдовством, даже ему, придворному лекарю, запрещено лечить простолюдинов. Однажды ночью в дверь стучит девушка с обожженными ладонями — она принесла сгусток пепла вместо лекарства, купленного у шарлатана. Ее сестра умирает, а городская
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 05:50
- Премьера (Мир): 1957-10-26
- Качество: DVDRip
«Представь степь у Дона, где ветер гудит в проводах, как в опустевших струнах. Здесь, в 1910-х, Григорий Мелехов — казак с клинком за поясом и сомнением в груди — пытается удержать коня на краю двух миров: дедовских устоев и пламени революции. Его подталкивает не долг, а тихий бунт против готовых рецептов жизни — будь то наказ станичников или прокламации из города. Но прошлое цепляется за сапоги: каждый шаг в сторону грозит стать предательством, а старые раны (и не только на теле) шепчут, что
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1958-02-17
- Качество: HDTV
В глухой послевоенной деревне Пеньково, где дождь стирает границы между избами и лесом, тракторист Матвей находит в колодце ржавый наган с выцарапанными инициалами. Не криминал манит его — а память о брате, пропавшем в войну без следа. Но здесь каждое окно — щель, за которой дышат чужие секреты: соседи шепчутся о «комендантском часе» для правды, а старое радио в клубе трещит вальсы поверх неотвеченных вопросов. Чем упорнее Матвей роется в прошлом, тем чаще на полях горят стога сена — будто