Дело было в Пенькове (1957)

В глухой послевоенной деревне Пеньково, где дождь стирает границы между избами и лесом, тракторист Матвей находит в колодце ржавый наган с выцарапанными инициалами. Не криминал манит его — а память о брате, пропавшем в войну без следа. Но здесь каждое окно — щель, за которой дышат чужие секреты: соседи шепчутся о «комендантском часе» для правды, а старое радио в клубе трещит вальсы поверх неотвеченных вопросов.

Чем упорнее Матвей роется в прошлом, тем чаще на полях горят стога сена — будто кто-то выжигает саму возможность ответов. Даже учительница Аня, что читает Есенина с оглядкой на замерзшие стекла, внезапно стирает с доски даты сражений, будто боится собственных цифр.

Сможет ли он отличить молчание вины от немоты страха — или Пеньково, как болото, затянет и его в трясину полуправд, где даже любовь пахнет дымом и предательством?