Дело было в Пенькове (1957)

В родное село возвращается тракторист Матвей Морозов. В прошлом он был первым парнем на деревне, даром что головной болью для председателя колхоза. Работал за десятерых, но вечно выдумывал что-то лихое. Однажды его «гонки» на тракторах с передовиком Зефировым закончились сломанной машиной. Матвея чуть не отдали под суд, а вместо этого сыграли свадьбу с Ларисой, председательской дочкой. Дальше пошли слухи. По селу поползли разговоры о дружбе Матвея с новым зоотехником Тоней. Лариса жутко взревновала и задумала извести соперницу. А местная сплетница и самогонщица бабка Алевтина подлила масла в огонь свежими новостями. История эта вспоминается самому Матвею, когда он возвращается домой. И в ней его женитьба, роковая любовь, несостоявшаяся измена и преступление, совершённое сгоряча. В нём он не раскаивается, но по дороге теряет многое из того, что было ему дорого.