Рядовой Александр Матросов (1947)

Февраль 1942-го.
Земля под Соколовой Горой промёрзла насквозь, будто её выковали из железа, а не из глины. Александр, девятнадцатилетний сирота с татуировкой якоря на запястьье, носит в кармане гимнастёрки конверт без марки — письмо девушке, чьё имя он выцарапал на гильзе вместо фотографии. Всё изменит ночь, когда его взвод, зарывшийся в снег как слепые кроты, получит приказ: *«Выбить».* Не объясняя — откуда, зачем. Только координаты на карте, обведённые чьей-то дрожащей рукой...

Но карта врет. Вместо пулемётного гнезда — бетонный улей с десятками жал, а за спиной — тишина: ни подкрепления, ни прикрытия. Чем яростнее Александр бьёт по амбразуре, тем чаще ловит себя на мысли, что вражеские голоса за стеной звучат знакомо — будто эхо из его детства в ульяновском приюте. Даже командир, обычно брызжущий матом, теперь молчит, будто глотая слова, которые обожгут губы...

Сможет ли он стрелять в тех, чьи лица напоминают братьев, которых у него никогда не было?
А снег всё падает — белый, бесконечный, стирая границы между своими и чужими.