Сказание о земле Сибирской (1947)

В послевоенной сибирской тайге, где паровозные гудки режут тишину как нож масло, молодой композитор Андрей возвращается в посёлок, где его отец когда-то строил железную дорогу. Среди обгоревших брёвен родительского дома он находит нотную тетрадь с мелодиями, в которых сквозят странные ритмы — будто стук колёс по рельсам сливается с шаманским бубном...

Его тянет не просто закончить симфонию, а понять, почему отец ночами чертил на полях карты с метками глухих стойбищ, а старики-железнодорожники замолкают, заслышав имя его семьи. Чем упорнее Андрей вплетает таёжные напевы в музыку, тем яростнее шепчутся за его спиной: «Опять Рязановы лезут туда, куда не надо»...

Здесь каждое имя — как засекреченный груз: учительница с ожогами на ладонях, будто от порвавшейся струны, хранит ящик с немецкими пластинками; бригадир-путеец, споря с Андреем, нечаянно выкрикивает фразу на языке местных шаманов.

А когда в полночь на перроне появляется старик с бубном, танцующий под грохот проходящего состава, Андрей понимает — партитура отца не просто ноты, а ключ. Но что опаснее: докопаться до правды, которая похоронит память о человеке, или играть в слепую, зная, что поезд уже набрал ход?..

P.S. Замшелые обложки тетрадей пахнут дёгтем и смородиной, а в такт музыке Андрея вторит эхо — будто под землёй стонет паровоз, так и не дошедший до конечной станции.