Чемпион мира (1955)

Ленинград, 1955 год. Задымлённые улицы, пропитанные запахом мазута и победных маршей, а в центре — бывший боксёр Виктор Грошев, чьи кулаки помнят вес чемпионского пояса, а глаза — тень чужой крови на ринге. Теперь он грузчик в порту, но старый тренер, исчезнувший в одну из хрустальных белых ночей, оставляет ему лишь потрёпанную записную книжку. Страницы, испещрённые шифром, пахнут дешёвым одеколоном и порохом — будто кто-то спешил стереть следы.

Виктор копает глубже, но портовые рабочие вдруг замолкают у кранов, товарищи по спортзалу отводят взгляд, а в телефонной трубке — только шум волн, будто само Балтийское море шепчет: *«Не лезь»*. Он узнаёт, что тренер вёл двойную игру с людьми в серых пальто, а последний бой чемпиона мог быть сговором... Но как верить тем, кто десятилетиями учил его бить прямо?

Повороты затягивают, как узлы на канатах: внезапная дружба с дочерью тренера, которая коллекционирует афиши боев и прячет под ними вырезки из запрещённых газет; тайный матч в полуразрушенном ДК, где ставкой становится не титул, а молчание.

Сможет ли Виктор, привыкший побеждать в честном бою, сыграть по правилам подполья — или его удар, всегда метивший в челюсть, на этот раз разобьёт зеркало, в котором он боится узнать себя?