Верные друзья (1954)

Москва, 1954. Трое мужчин — хирург в строгом костюме, архитектор с руками в чертежной пыли и плотник, пахнущий сосновой смолой — стоят на берегу Москвы-реки, вспоминая юношескую клятву. Двадцать лет назад они зарыли здесь бутылку с обещанием: «Встретиться там, где небо сливается с водой». Но теперь река обмелела, обнажив ржавый остов баржи, а их дружба — трещины. Архитектор предлагает сплав по сибирским рекам, будто хочет склеить разбитое веслом, но хирург молчит, пряча под перчаткой шрам от осколка, а плотник шепчет: «Там, за Уралом, меня ждет имя, которое я потерял в войну».

Чем дальше от цивилизации — тем ближе старые раны. В тайге, где сосны шепчутся на языке, которого нет на картах, они находят заброшенную деревню. Местные, узнав фамилию плотника, крестятся и запирают двери. А ночью в палатке горит фонарь — хирург листает письма, которых не должно было уцелеть, архитектор чертит маршрут, ведущий в тупик...

Смогут ли они грести в одну сторону, если за каждым веслом — своя тайна? И что останется от клятвы, когда река вынесет их к месту, где небо *всегда* было обманом?