Поезд идёт на восток (1948)

«Представь: январь 1948-го, заиндевевшие окна вагона, в котором пахнет дымом и железом. Николай, бывший сапёр с руками, всё ещё дрожащими от взрывной памяти, едет на восток — не за славой, а за тишиной. Но поезд, как грешник на исповеди, выворачивает наружу чужие секреты: в третьем купе девушка-врач прячет под платком фото с обугленными краями, а в багаже слепого гармониста звенят гильзы вместо монет. Чем ближе к Тайге, тем чаще слышен шепот на перронах — будто кто-то предупреждает пассажиров не сходить на станциях, где снег лежит неестественно ровно, как простыня на гробах. А Николай уже заметил: проводник дважды за ночь перевязывает чемодан с биркой *«1945. Берлин»*. Но как спросить о войне тех, кто от неё бежит? И что делать, если единственный способ спастись — вернуться в прошлое, которое тебя сожрало?»

Образы: *гильзы вместо монет в гармонистом мешке, неестественно ровный снег на перронах, бирка с датой, которая болит громче свистка паровоза.*
Вопрос: *Станет ли тишина Николая его спасением — или последней миной под вагоном?*