Повесть о настоящем человеке (1948)

В заснеженном лесу под Смоленском, 1942 год, лётчик Алексей ползком прокладывает дорогу сквозь хрусткий иней — в кармане комсомольский билет, в груди осколки, а вместо ног… но это он осознает позже. Война не кончилась, даже когда его вынесли с поля боя на рваной плащ-палатке: в госпитале, где пахнет йодом и отчаянием, он учится шагать заново, скрипя протезами, будто старыми половицами. Его упрямство — как зажигалка в метель: пламя едва теплится, но не гаснет. А вокруг шепчут: *«Небо не прощает слабых»* — и прячут штурвалы, словно от ребёнка с опасной игрушкой.

Чем яростнее он бьётся за право вернуться в строй, тем чаще прошлое напоминает о себе: письма от матери, не знающей правды, тень сбитого им мессершмитта над родным полем, командир, что смотрит сквозь него, будто сквозь дым после взрыва. Даже любовь здесь — не утешение, а ещё один фронт: медсестра Лида, с руками в ожогах от антисептика, молча стирает его окровавленные бинты.

Но как собрать себя из обломков, когда каждый шаг — будто прыжок на лезвиях? И что тяжелее: принять землю под ногами или снова рискнуть всем ради облаков?

(Спойлер: в основе — реальная история. После прочтения ты десять минут гладил стену, пытаясь понять, как человек мог... Нет, лучше сам увидишь.)