- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1963-04-28
- Качество: HDTVRip
Степь, 1942-й. Выжженный ветер гонит пыльные вихри над бескрайним полем, где двое мужчин — юный связист с перебинтованными руками и замкнутый лейтенант в прожжённой гимнастёрке — бредут к точке на карте, которую оба ненавидят. Их связывает не верёвка (её давно съела ржавчина), а приказ: доставить «дезертира» на трибунал. Но степь, как живой противник, ломает планы — колодцы отравлены солью, рации хрипят чужими голосами, а в рваных плащах путаются гильзы и обрывки писем с женским почерком. Чем
В глухой деревне, затянутой зимним маревом 1942 года, бывший солдат Иван прячет не только лицо под воротником шинели — но и имя. Его пальцы, привыкшие к курку автомата, теперь ломают хлеб для одинокой старухи, чей дом скрипит на ветру, как недоговоренность. Деревня дышит настороженно: здесь чужих не любят, а война, как бродячая собака, рыщет за каждым забором. Ивана гонит не страх смерти, а груз тишины — той, что осталась после последнего выстрела в его прошлом. Но деревня, где даже печные
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1962-03-19
- Качество: DVDRip
Москва, начало 60-х. Школьный двор, где тополиный пух прилипает к строгим пиджакам учеников, а звонок с урока звучит как приговор. Ксения, в белоснежном платье, которое мать гладит каждое утро «для приличия», случайно сталкивается с Борисом у раздевалки — его руки в меловой пыли, глаза смеются. Их разговор о Пушкине перерастает в прогулки по осенним улицам, где фонари мигают, будто предупреждая: *тут не место нежностям*. Родительские собрания тут похожи на допросы: учителя шепчутся о «моральном
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1963-08-28
- Качество: HDTV
За старым трюмо с трещиной в форме молнии Оля находит зеркало, где её отражение не копирует жест, а насмешливо машет первой. Яло — девочка-двойник в платье из переплетённых теней — выходит из стекла, увлекая Олю в мир, где правда гнётся, как ветка под ветром: здесь слова становятся клетками, а ложь — узором на стенах дворцов из хрупкого, режущего стекла. Их толкает не подвиг, а стыд — Оля бежит от собственных обманов, Яло жаждет доказать, что она больше, чем эхо. Вместе они ищут ключ,
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1964-12-28
- Качество: DVDRip
В прибалтийском портовом городке, где волны лижут ржавые якоря, а улицы пахнут смолой и порохом, пятеро подростков зимой 1920-го года находят в развалинах маяка обгоревшую шифровку. Не дети уже, но и не солдаты — их отряд зовут «Трясогузками» за ловкость и дерзость. Взрослые, измотанные войной, не замечают, как в порту по ночам разгружают ящики с чужими клеймами, а утром исчезают те, кто задавал лишние вопросы. Ребята ищут пропавшего отца старшего из них, но каждая улика запутывает следы:
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1966-09-24
- Качество: DVB
«Представь: заполярный поселок, 60-е. Здесь даже дыхание замерзает в воздухе, превращаясь в алмазную пыль. Инженер Лев Коржин, человек с лицом, изрезанным морозами и молчанием, натыкается в заброшенной буровой на ящик с дневниками — страницы в пятнах мазута и кристаллах льда словно шепчут о катастрофе, которую кто-то спешит похоронить под вечной мерзлотой. Его гонит не любопытство, а тень брата, исчезнувшего год назад при таких же странных обстоятельствах. Но в поселке, где каждый шорох в
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1970-01-05
- Качество: WEB-DL
В глухом белорусском лесу зима 1942-го сковала даже время. Игнат, бывший учитель с руками, привыкшими к мелу, а не к винтовке, шепчет планы операции в землянке, где стены дышат сыростью и страхом. Его отряд — не солдаты: плотник, девчонка-радистка, старик-охотник. Их связывает не приказ, а ярость тишины: фашисты сожгли школу в соседней деревне, но партизанам велят ждать. Ждать, когда каждый день в лесу оставляет на снегу следы — не только волчьи. Карта Игната испещрена крестами, как ученическая
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 1970-02-09
- Качество: DVB
В приморском городке, где штормовые волны стирают следы прошлого, Хева каждый вечер рисует один и тот же маяк — кривыми линиями, будто дрожащими от тайны. Адам, грубоватый докер с руками в солевых трещинах, случайно узнаёт в эскизе место, где двадцать лет назад исчез художник. Его любопытство зажигается не столько от загадки, сколько от страха в её глазах, когда она рвёт наброски. Здесь правду прячут за слоями рыболовных сетей и молчаливыми взглядами стариков в портовых кабаках. Чем ближе Адам
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1975-10-27
- Качество: IPTV
«Ливень (1975)» Представь: провинциальный городок, где дождь неделями стирает границы между прошлым и настоящим. Учитель истории Сергей, с лицом, на котором осела тень невысказанных обид, приезжает сюда «на год» — так он обещал себе. Но в подвале школы, меж папок с грифом «Архив», он находит письма. Не истории побед, а сломанные строки о людях, чьи имена стёрли даже из учебников. Чернила расплылись, как правда, которую кто-то пытался утопить. Его движет не героизм — упрямство. Почему директор,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В глухом пригороде 1987-го, где уличные фонари мерцают, будто боятся света, хриплый голос местного радио вещает о «технических неполадках», а подросток Майк находит в подвале нового дома пленку с маркировкой *«Не воспроизводить»*. Кадры на ней — обрывки чьих-то пикников, смеха, а потом... пустота. Точнее, чьё-то *дыхание* за кадром, синхронное его собственному. Мать Майка, уставшая от переездов, твердит, что «дома не бывают злыми», но по ночам скрипит не паркет — будто кто-то методично царапает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: IPTVRip
В глухом приморском городке, где волны шепчутся с бетонными пирсами, ночной аптекарь Леонид находит между пакетиками сушёной ромашки потёртый рецепт — не лекарство, а шифр. Чернила выцвели, но отпечатки пальц на полях липкие, как смола. Он помнит: такими же пятнами был усыпан фартук его наставника, исчезнувшего месяц назад после шепота о «пациентах без теней». Город живёт по расписанию приливов и отливов, а его жители — по неписаному правилу: не задавай вопросов о пустых окнах в домах у маяка.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту забытого посёлка на краю России, где даже волны ленятся лизать ржавые сваи, бывший учитель латыни Робинзон хромает по причалу, шепча спорам грибка на своих книгах. Его дни — это бесконечный диалог с чайками да попытки расшифровать записи в потрёпанном блокноте, пахнущем рыбой и солью. Но всё меняет ночной сигнал с заброшенного маяка: морзянка на мертвом языке, который помнит только он. А на рассвете — лодка с пустыми вёслами, прибившаяся к берегу впервые за десять лет. Соседи