Люди и звери (1 сезон)

В глухой деревне, затянутой зимним маревом 1942 года, бывший солдат Иван прячет не только лицо под воротником шинели — но и имя. Его пальцы, привыкшие к курку автомата, теперь ломают хлеб для одинокой старухи, чей дом скрипит на ветру, как недоговоренность. Деревня дышит настороженно: здесь чужих не любят, а война, как бродячая собака, рыщет за каждым забором.

Ивана гонит не страх смерти, а груз тишины — той, что осталась после последнего выстрела в его прошлом. Но деревня, где даже печные трубы шепчут сплетни, не терпит пустых мест в биографиях. Когда в лесу находят раненого волка, а на пороге появляется слепой странник с гармонью и слишком цепкой памятью, стены между правдой и вымыслом трещат.

Чем упорнее Иван вбивает в землю корни — рубит дрова, чинит колодец — тем чаще соседи замечают: его тень не ложится туда, куда должна. А старуха меж тем бормочет о «проклятых», что приходят без зова, и пересчитывает гвозди в дверном косяке — ровно тринадцать.

Сможет ли он, закапывая прошлое в снег, не заметить, как сам становится частью этой земли — или война, пахнущая гарью и льняным маслом, выследит даже здесь, где вьюги заметают не только следы, но и совесть?