А если это любовь? (1962)

Москва, начало 60-х. Школьный двор, где тополиный пух прилипает к строгим пиджакам учеников, а звонок с урока звучит как приговор. Ксения, в белоснежном платье, которое мать гладит каждое утро «для приличия», случайно сталкивается с Борисом у раздевалки — его руки в меловой пыли, глаза смеются. Их разговор о Пушкине перерастает в прогулки по осенним улицам, где фонари мигают, будто предупреждая: *тут не место нежностям*.

Родительские собрания тут похожи на допросы: учителя шепчутся о «моральном разложении», одноклассники рисуют карикатуры в дневниках. Чем чаще Борис передаёт Ксении записки — сжатые в кулак, будто краденые, — тем громче звучат часы в директорском кабинете. Даже парта, где они сидят, внезапно становится границей между «прилично» и «стыдно».

А что, если один шаг за пределы школьных ворот изменит всё? Выдержит ли первый поцелуй под моросящим дождём — без фонарей, без зрителей — тяжесть чужих вздохов и отцовского ремня, висящего на вешалке как немой укор?..