Двое в степи (1962)

Степь, 1942-й. Выжженный ветер гонит пыльные вихри над бескрайним полем, где двое мужчин — юный связист с перебинтованными руками и замкнутый лейтенант в прожжённой гимнастёрке — бредут к точке на карте, которую оба ненавидят. Их связывает не верёвка (её давно съела ржавчина), а приказ: доставить «дезертира» на трибунал. Но степь, как живой противник, ломает планы — колодцы отравлены солью, рации хрипят чужими голосами, а в рваных плащах путаются гильзы и обрывки писем с женским почерком.

Чем дальше они идут, тем чаще лейтенант роняет в песок патроны — будто отмечая путь назад. А связист, заикаясь о матери, собирает сухую полынь для чая, который пахнет порохом. Всё меняется, когда они натыкаются на сгоревший санитарный поезд: среди искореженных рельсов кто-то выложил стрелу из касок — свежую, без паутины.

Но как доверять следам в этой степи, где даже тени кажутся перебежчиками? И что тяжелее нести — винтовку или тишину между ними, которая к утру густеет, как кровь в бинтах?