Дом с привидениями (1987)

В глухом пригороде 1987-го, где уличные фонари мерцают, будто боятся света, хриплый голос местного радио вещает о «технических неполадках», а подросток Майк находит в подвале нового дома пленку с маркировкой *«Не воспроизводить»*. Кадры на ней — обрывки чьих-то пикников, смеха, а потом... пустота. Точнее, чьё-то *дыхание* за кадром, синхронное его собственному.

Мать Майка, уставшая от переездов, твердит, что «дома не бывают злыми», но по ночам скрипит не паркет — будто кто-то методично царапает дату на внутренней стороне стен. Соседи, узнав про пленку, внезапно вспоминают, что забыли хлеб купить, и захлопывают двери. А школьный учитель истории, обычно болтливый, вдруг шепчет: *«Здесь любопытство — как спичка в бензобаке»*.

Чем больше Майк ищет следы прежних жильцов, тем чаще экран телевизора ловит его взгляд статистикой канала 198, где бегущая строка повторяет его имя. Даже ветер здесь ведет себя странно: не свистит в щелях, а будто *переворачивает страницы невидимой книги* — медленно, с намерением.

Но главное — пленка удлиняется. Каждое утро.
Сможет ли он остановить её, не став частью чужого сценария?