Засада (1969)

В глухом белорусском лесу зима 1942-го сковала даже время.
Игнат, бывший учитель с руками, привыкшими к мелу, а не к винтовке, шепчет планы операции в землянке, где стены дышат сыростью и страхом. Его отряд — не солдаты: плотник, девчонка-радистка, старик-охотник. Их связывает не приказ, а ярость тишины: фашисты сожгли школу в соседней деревне, но партизанам велят ждать. Ждать, когда каждый день в лесу оставляет на снегу следы — не только волчьи.

Карта Игната испещрена крестами, как ученическая тетрадь, но вместо оценок — даты диверсий. И чем чаще он ловит на себе взгляды своих же (слишком долгие, слишком пустые), тем яснее: кто-то уже превратил лес в шахматную доску. Даже костер здесь разводят по правилам — дым вверх не поднимается, иначе смерть. Но вчерашние угли пахли чужим табаком...

Сможет ли учитель, знающий наизусть «Войну и мир», разгадать войну без правил? Или доверие здесь — первая пуля в затылок?