Робинзон (1 сезон)

В промозглом порту забытого посёлка на краю России, где даже волны ленятся лизать ржавые сваи, бывший учитель латыни Робинзон хромает по причалу, шепча спорам грибка на своих книгах. Его дни — это бесконечный диалог с чайками да попытки расшифровать записи в потрёпанном блокноте, пахнущем рыбой и солью. Но всё меняет ночной сигнал с заброшенного маяка: морзянка на мертвом языке, который помнит только он. А на рассвете — лодка с пустыми вёслами, прибившаяся к берегу впервые за десять лет.

Соседи твердят, что «здесь так принято», зашторивают окна, будто прячась от его вопросов. Чем упорнее Робинзон ищет источник сигнала, тем чаще в эфире проскальзывает голос, читающий его старые письма жене — те, что так и не ушли с материка. Под половицей в его хибаре — детский ботинок, обёрнутый в газету 1993 года...

Что страшнее: что лодка приплыла *за* ним — или *из-за* него? И стоит ли доверять маяку, если его луч внезапно начинает выжигать на стене дома цифры, словно отсчёт обратного времени?

*Секунда тишины в радиоэфире звенит, как разбитое стекло. Вода лижет борт лодки, оставляя на песке чёрные следы, похожие на буквы...*

Сможет ли Робинзон перестать бежать от своих вопросов — или море, как и прошлое, не отпускает живыми?