- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-12-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенном детсаде на окраине спящего города половицы скрипят не от старости, а от крошечных шагов, звучащих ровно с полуночи... Лиза, бывшая воспитательница с тайной — её сестра исчезла здесь двадцать лет назад, — возвращается под видом ночной няни. В кармане — потёртая заячья лапка, подарок племянницы, чей смех она слышит в пустых коридорах. Но дети спят, камеры молчат, а в старом пианино кто-то наигрывает забытую колыбельную. Чем дольше Лиза ищет, тем чаще натыкается на правила, которых
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка цепь старых аудиокассет. Голоса на плёнках шепчут о «последнем концерте», которого никогда не было, а в текстах песен — намёки на исчезновение её матери, музыкантки, растворившейся в тумане девяностых. Расследование затягивает Варю в водоворот полузабытых легенд: местные рыбаки крестятся при слове «Камбала» — так здесь зовут таинственную мель-призрак, — а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В редакции провинциальной газеты «Рассвет» 2022 года журналистка Катя натыкается на папку с письмами 70-х, перевязанными обрывком киноплёнки. Замшелые конверты пахнут старыми чернилами и пылью, а в углу каждого — странный штамп: *«Не для печати. Спроси у реки»*. Расследование уводит её в лабиринт забытых городских легенд, где любовные письма пересекаются с исчезновением редактора-диссидента. Но архивные полки вдруг пустеют, а коллеги шепчутся у копировального аппарата, будто сама бумага
- Год выпуска: 2003
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2003-02-11
- Качество: DVDRip
На краю забытой трассы, где асфальт растворяется в пыльной степи, Валерка, парень с лицом, загоревшим под неоновым светом бензоколонки, ночами слушает вой ветра в проводах. Его мир — это бесконечные грузовики, щелканье счетчика и ржавые монеты в кармане. Но всё меняется, когда на заправку въезжает *она* — в машине без номеров, с глазами, как вспышки дальнего света в тумане. Ее просьба проста: спрятать конверт. Но почему тогда старики на лавках замолкают, едва она уезжает? Почему в телефонной
В детском приюте на окраине Минска, где стены пахнут варёной картошкой и старыми учебниками, молодой врач Дамир натыкается на папку с отчётами, подписанными чужим именем. Чернила выцвели, но даты — 1986 год, зачёркнутые красным, будто сама история здесь икает от неправды. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: один из воспитанников вдруг перестал говорить, сжимая в кулаке обрывок газеты с заметкой о «несчастном случае» в соседнем посёлке. Здесь правила — как ржавые замки: не задавай
- Год выпуска: 2017
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-11-10
- Качество: HDRip
В затерянном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, библиотекарша Вера находит в подвале папку с письмами, адресованными «М.3». Листы, пропитанные йодом и дымом, дрожат в руках, как чужие воспоминания. Каждое послание — ребус: координаты маяков, обрывки шифров, упоминания человека, исчезнувшего в шторм десятилетия назад. Но когда Вера задаёт вопросы, рыбаки вдруг вспоминают о срочном ремонте сетей, а старухи на лавках замолкают, будто язык проглотили. Её преследует
«Представь: узкие переулки провинциального города, где балконы опутаны бельём, как флагами забытого восстания. Здесь Лена, библиотекарь с татуировкой вензеля на запястье, ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на кондитерской фабрике. Всё, что осталось — коробка конфет с запиской: *«Они знают про деда»*. Но в семье Лены дедов не было — только бабушки, десятилетиями сжигавшие письма каждое сентябрьское полнолуние... Чем больше Лена роется в архивах, тем чаще натыкается на вымаранные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: BDRip
«Курьер (2019)» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, который рвет шаблоны в клочья! Москва 2019: неон сквозь дождь, кровь на асфальте, запах бензина и страх. Иван — курьер, который возит не пиццу, а смерть в коробке. Его байк ревет, как зверь из кошмаров, а в голове только: *«Доставь или умри. Третьего не дано»*. Вы готовы к такому повороту? Нет. Вы не готовы! Сцены-удары: перестрелка в полуразрушенном ТЦ «Горизонт» (да, том самом, где ваши инстаграмные селфи!), погоня по Бульварному
В промерзлых лесах оккупированной Польны 1940-х мальчишка с выбритой наголо головой и украденным именем выменивает молчание на краюхи хлеба. Его мир — это шепот листвы, предательский скрип снега и вечный страх, что в глазах случайного попутчика мелькнет узнавание. Побег из гетто оставил в карманах лишь осколки прошлого: идишские колыбельные, которые нельзя напевать, и метку на груди, что жжет, как клеймо. Чем дальше он бредет, притворяясь сиротой-поляком, тем чаще заплесневелые фермерские дома
В лаборатории, где воздух пропитан запахом озонованного металла и мерцание серверов заменяет солнечный свет, молчаливый инженер Лия натыкается на алгоритм, вшитый в городскую электросеть ещё в 80-х. Он мигает, как маяк в старых проводах, — не ошибка, а *насмешка*, оставленная кем-то, кто предвидел будущее. Её подстёгивает не любопытство, а страх: система, которую она десятилетиями совершенствовала, вдруг отвечает на запросы паузами, будто переводит дыхание перед признанием. Коллеги шепчутся о